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LA VITA 


B. R. nasce il 18 maggio 1872 quale secondo e ultimo figlio del Visconte di Amber- 
ley. Egli perde la madre, e successivamente il padre, nel giro dei suoi primi tre anni 
e mezzo, andando quindi ad abitare presso i nonni paterni, Lord John Russell e 
Lady Russell, ambedue liberali per tradizione, lui già primo ministro ed espertissi- 
mo nei problemi di politica internazionale {è noto il suo atteggiamento favorevole 
al nostro Risorgimento nazionale), lei nettamente per l’indipendenza irlandese e in 
senso più vasto anti-imperialista. ] suoi studi secondari sono prevalentemente pri- 
vati, ed entra poi al Trinity College di Cambridge, dove la sua formazione va com- 
pletandosi e definendosi a contatto dell’insegnamento di uomini quali Whitehead o 
McTaggard, come pure di amicizie significative, G. E. Moore soprattutto, ed anco- 
ra Lytton Strachey, G. Trevelyan, ecc. 

A ventidue anni, completato il suo curriculum scolastico, passa all'ambasciata di 
Parigi e l’anno appresso si sposa, decidendo del pari di spostarsi, attratto dai pro- 
blemi sociali, verso le terre fulcro del socialismo. Va in Germania a Berlino. Ne 
ricava, com'è sua abitudine, un’opera sulla Socialdemocrazia tedesca, che porta la 
data appunto di quell’anno, 1896. 

Dopo un viaggio In America, si applica a terminare un lavoro sui fondamenti della 
geometria, e nel 1900, l’anno della pubblicazione della sua Esposizione critica della 
filosofia di Leibniz, partecipa al Congresso di Parigi stabilendo i primi rapporti con 
la scuola di Peano. Intanto è tutt'altro che alieno dalla politica militante, anche se 
nel 1907 deve, come deputato liberale, subire una sconfitta elettorale. Nel 1910 
esce il primo volume dei Principia Mathematica, e torna a Cambridge come lettore 
di Logica. Ma dopo una nuova parentesi americana, costituita da un corso all’Uni- 
versità di Harvard, dove ha T. S. Eliot fra i suoi ascoltatori, allo scoppio della 
guerra le sue idee dichiaratamente pacifiste gli costano l’allontanamento dall’inse- 
gnamento e la rottura del contratto con il Trinity College. Dopo il secondo e il 
terzo volume dei Principia, del °12 e del ’13, proprio nel ’16 egli aveva infatti dato 
alle stampe i Principi di riforma sociale. Ed è a causa d’un articolo pacifista ch'egli 
dovette scontare quei sei mesi di carcere nel 1918, durante i quali scrisse l’Introdu- 
zione alla filosofia matematica. 

Nel 1920 esce ancora Teona e pratica del bolscevismo, quale frutto d’un suo viaggio 
in Russia e in Cina. Egli è uno dei primi uomini occidentali invitato ufficialmente 
da una Università cinese, quella di Pechino, a tenervi delle conferenze. La sua 
figura e la sua filosofia, così come furono in quella occasione presentate, costituiro- 
no un'occasione e un mezzo di apertura della cultura cinese del ’900 alle problema- 
tiche occidentali, avendo in questo senso una notevole portata storica. 

Ma anche quest’esperienza non resta senza un documento scritto: Il problema della 
Cina. Si batte ancora in quegli anni come candidato laburista ma è sconfitto altre 
due volte, mentre, con tipica serietà sperimentale, cerca di verificare alcune sue idee 
pedagogiche, aprendo con la moglie, la seconda, una scuola per bambini (Sull’educa- 
zione specialmente dei bambini piccoli, 1926). Seguono altre opere: l’Analisi della 
materia e La filosofia (1927), I saggi scettici (1928), Matrimonio e morale (1929), La 
conquista della felicità (1930), L'educazione e l’ordine sociale (1932), Libertà ed orga- 
nizzazione (1934), L’elogio dell’ozio (1935) ed Il potere nel 1938. 

Dal 1938 al 1944 B. R. trova l’opportunità di insegnare in diverse Università ingle- 
si o americane, qualche volta con improvvise e drammatiche rescissioni del contrat- 
to di assunzione, come nel caso del «College of The City» di New York, dove fu 
accusato di immoralità. Alla Fondazione Barnes dove entrò subito dopo non restò 
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molto. Anche in quel caso il contratto fu rescisso improvvisamente. Proprio nel 
1944 è PUniversità di Cambridge, di nuovo, a invitarlo. 

Risalgono a questo periodo una ricerca, Sul significato e sulla verità (1940), e la 
Storia della filosofia occidentale (1945). Nel 1948, l’anno in cuî è data alle stampe la 
sua Conoscenza umana, a 76 anni di età, si salva a nuoto da un incidente aereo. Nel 
"50, data di pubblicazione dei Saggi impopolari, gli viene conferito il Premio Nobel, 
usato, polemicamente, per «beneficare se stesso». 

B. R. non cessa tuttavia ancora dalla sua attività politica militante e continua anzi 
a essere l’animatore con i suoi interventi in Trafalgar Square di grandi correnti di 
opinione intorno alle questioni politiche internazionali di maggiore momento, 
come la guerra atomica (Senso comune e guerra atomica, 1959), lanciando nel ’62 un 
appello a Kennedy e a Krusciov per una pacifica soluzione della crisi di Cuba, e 
della situazione del Vietnam, proprio in riferimento alla quale motivò pubblica- 
mente la propria uscita dal Partito laburista. Proseguendo questi suoi scopi creò, 
novantenne, una fondazione per la pace e dette il suo nome a quel tribunale che, 
riunito in Svezia e poi in Danimarca, riconobbe gli Stati Uniti colpevoli di genoci- 
dio. Dopo la comparsa de Il mio sviluppo filosofico, qualche anno fa ha destato 
grande interesse l’annunzio in Gran Bretagna della pubblicazione delle sue memo- 
rie, in volumi successivi, che non ha tardato a riscuotere anche nella versione italia- 
na quel successo di pubblico che ha crescentemente accompagnato ogni opera del 

ilosofo. 

Muore a Penthryfrndraeth nel Galles settentrionale il 2 febbraio 1970 per i po- 
stumi d’una grave forma influenzale. «A coloro che rimanevano - aveva scritto nel 
suo Necrologio ufficiale 33 anni prima - egli appariva, anche nell’estrema vecchiez- 
za, come un uomo contento e soddisfatto, e ciò senza dubbio era dovuto in larga 
misura alla sua eccellente salute, giacché politicamente, durante i suoi ultimi anni, 
egli non era meno isolato di Milton dopo la Restaurazione. Fu l’ultimo sopravvissu- 
to di un’epoca ormai morta.» 


LISTA COMPLETA DELLE OPERE DI BERTRAND RUSSELL! 


1896. German Social Democracy 
1897. An Essay on the Foundations of Geomet 
1900. A Critical Exposition of the Philosophy of Leibniz 
1903. The Principles of Mathematics 
1910. Philosophical Essays 
1912. Problems of Philosophy 
1913. Principia Mathematica (with Alfred North Whitehead), Volume 1 (1910), Vo- 
lume n (1911), Volume mn (1913) 
1914. Our Knowledge of the External World 
1916. Justice in Wartime 
Principles of Social Reconstruction [Why Men Fight] 
1917. Political Ideals 
1918. Mysticism and Logic 
Roads to Freedom: Socialism, Anarchism and Syndicalism 
1919. Introduction to Mathematical Philosophy 
1920. The Practice and Theory of Bolschevism 
1921. The Analysis of Mind 
1922. The Problem of China 
1923. The ABC of Atoms 
The Prospects of Industrial Civilization (with Dora Russell) 
1924. Icarus or the Future of Science 
1925. The ABC of Relativity 
What I Believe 
1926. On Education Especially in Early Childhood 
[Education and the Good Life) 
1927. The Analysis of Matter 
An Outline of Philosophy {Philosophy} 
Selected Papers of Bertrand Russell 


1 J titoli tra parentesi sono quelli delle edizioni americane. 
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1928. 
1929. 
1930. 
1931. 
1932. 


1934. 
1935. 


1936. 
1937. 
1938. 
1940. 
1945. 
1948. 
1949. 
1950. 
1951. 


1952. 
1953. 
1954. 
1956. 
1957. 
1958. 
1959. 


1960. 
1961. 


1963. 
1965. 
1967. 
1968. 
1969. 


1972. 
1986. 


Skeptical Essays 

Marriage and Morals 

The Conquest of Happiness 

The Scientific Qutloo 

Education and the Social Order 

[Education and the Modern World 

Freedom and Organization 1814-1914 

[Freedom versus Organization 1814-1914] 

In Praise of Idleness 

Religion and Science 

Which Way to Peace? 

The Amberley Papers (with Patricia Russell) 

Power 

An Inquiry into Meaning and Truth 

History of Western Philosophy 

Human Knowledge: Its Scope and Limits 

Authority and the Individual 

Unpopular Essays 

New Hopes for a Changing World 

The Wit and Wisdom of Bertrand Russell (edited by L. Denonn) 
Dictionary of Mind, Matter, and Morals (edited by L. Denonn) 
The Impact of Science on Society 

The Good Citizen’s Alphabet 

Satan in the Suburbs 

Human Society in Ethics and Politics 

Nightmares of Eminent Persons 

Logic and Knowledge (edited by R.C. Marsh) 

Portraits From Memory 

Understanding History 

Why I Am Not A Christian (edited by P. Edwards) 

Bertrand Russell’s Best (edited by R. Egner 

Vital Letters of Russell, Krushchev, and Dulles 

Common Sense and Nuclear Warfare 

My Philosophical Development 

Wisdom of the West (edited by P. Foulkes) 

Bertrand Russell Speaks His Mind 

The Basic Writings of Bertrand Russell (edited by R. Egner and L. Denonn) 
Fact and Fiction 

Has Man A Future? 

Unarmed Victory 

On the Philosophy of Science (edited by C. Fritz) 

War Crimes in Vietnam 

The Art of Philosophizing 

Autobiography, Volume i (1967), Volume u (1968), Volume ni (1969) 
Dear Bertrand Russell (edited by B. Feinberg and R. Kasrils) 
The Collected Stories of Bertrand Russell (edited by B. Feinberg) 
Bertrand Russell on God and Religion (edited by AI Seckel) 

The Collected Papers of Bertrand Russell, Volumi 1-28 (disponibili. Volume 1 
Cambridge Essays, 1888-99; Volume 7 Theory of Knowledge: The 1913 Manu- 
script; Volume 8 The Philosophy of Logical Atomism and Other Essays 1914-19; 
Volume 12 Contemplation and Action 1902-14) 


SCRITTI SCELTI SULLA VITA E LE OPINIONI DI RUSSELL 
AIKEN, LILIAN, Bertrand Russell’s Philosophy of Morals, New York, Humanities Press, 
3.0 


AYER, A.J., Russell and Moore, The Analytical Heritage, New York, Macmillan, 1971. 

AYER, A.J., Bertrand Russell, New York, Viking Press, 1972. 

BUCHLER, JUSTUS, «Russell and the Principles of Ethics», in The Philosophy of Ber- 
trand Russell (a cura di Paul Schlipp), La Salle, Illinois, Open Court, 1971, rv ed., 
pp. 513-535. 
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OPERE DI BERTRAND RUSSELL PUBBLICATE IN QUESTA COLLANA 


I princìpi della matematica, tr. di Enrico Carone e Maurizio Destro, intr. di Bruno 
Widmar, 1989. 

Introduzione alla filosofia matematica, tr. di Enrico Carone, intr. di Flavio Manieri, 
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LA MIA FILOSOFIA 


Nota introduttiva 


Alan Wood, il cui libro The Passionate Skeptic ha ottenuto ampi 
e meritati consensi, era intenzionato a scrivere un esame più 
tecnico della mia filosofia, ma al momento della sua morte, ave- 
va completato solo una piccola parte del suo lavoro. Questa 
piccola parte comprendeva un’«introduzione», che parve prege- 
vole a coloro che la lessero, e pertanto degna di essere pubblica- 
ta. Perciò tale introduzione verrà riportata alla fine del presente 
volume. Se avesse potuto essere disponibile prima, sarebbe stata 
inserita all’inizio del volume, ma è giunta troppo tardi perché 
ciò fosse possibile. Penso che per i lettori sia consigliabile leg- 
gerla per prima, giacché chiarisce mirabilmente diverse questio- 
ni che altrimenti potrebbero causare dei malintesi. E un motivo 
di profondo rammarico che Alan Wood non sia vissuto abba- 
stanza a lungo per poter portare a termine la sua opera. 


B. R. 


CAPITOLO PRIMO 


Profilo introduttivo 


L'evoluzione del mio pensiero filosofico può essere suddivisa 
in varie fasi, a seconda dei problemi di cui mi sono occupato e 
degli studiosi di cui ho subito l'influenza. Ho avuto una sola 
preoccupazione costante: dall’inizio alla fine sono stato deside- 
roso di scoprire quanto possiamo affermare di conoscere e con 
quale grado di dubbio o di certezza. Nella mia attività filosofica 
vi è una svolta fondamentale: negli anni 1899-1900, adottai la 
filosofia dell’atomismo logico e il metodo di Peano nell’ambito 
della logica matematica. Ciò rappresentò una trasformazione 
tanto grande da rendere il mio lavoro precedente, a eccezione di 
quello puramente matematico, irrilevante rispetto a tutto ciò 
che feci in seguito. Il cambiamento avvenuto in quegli anni 
rappresentò una rivoluzione; i cambiamenti successivi ebbero il 
carattere di una evoluzione. 

Il mio interesse originario per la filosofia scaturiva da due cau- 
se. Da un lato ero ansioso di scoprire se la filosofia avrebbe 
potuto fornire una qualche difesa contro tutto ciò che si potreb- 
be definire come fede religiosa; dall’altro, volevo persuadere me 
stesso che esisteva qualcosa che si poteva conoscere, se non al- 
tro nell’ambito della matematica pura. Durante la mia adole- 
scenza meditai su questi problemi, in solitudine e con un piccolo 
aiuto da parte dei libri. Per quanto riguarda la religione, comin- 
ciai a non credere più nel libero arbitrio, poi nell’immortalità, e 
infine in Dio. Per quanto riguarda i fondamenti della matemati- 
ca, non giunsi ad alcuna conclusione. Malgrado la mia forte in- 
clinazione verso l’empirismo, non riuscivo a credere che «due 
più due uguale quattro» fosse una generalizzazione induttiva 
basata sull’esperienza, ma, rimasi in dubbio riguardo a tutto ciò 
che andava al di là di questa conclusione meramente negativa. 

A Cambridge mi vennero insegnate le teorie filosofiche di Kant 
e di Hegel, ma io e G. E. Moore ci trovammo d’accordo nel ri- 
fiutarle entrambe. Nonostante concordassimo nella nostra ribel- 
lione, credo che fra di noi esistessero delle rilevanti differenze 
d’accento. Ciò che all’inizio interessava maggiormente Moore 
era l’indipendenza dei fatti dalla conoscenza e il rifiuto dell’inte- 
ro apparato kantiano delle intuizioni a priori e delle categorie, 
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che modella l’esperienza, ma non il mondo esterno. Ero entusia- 
sticamente d'accordo con lui riguardo a questo punto, tuttavia 
ero molto più interessato a talune questioni di logica. La più 
importante di esse, quella che ha dominato tutta la mia filosofia 
successiva, era quella che io definii la «dottrina delle relazioni 
esterne». I monisti sostenevano che, in realtà, una relazione fra 
due termini è sempre composta dalle proprietà dei due termini 
distinti e da quelle dell’insieme che essi compongono, anzi, vo- 
lendo essere assolutamente corretti, solo da quest’ultimo. Mi 
sembrava che questa concezione rendesse la matematica inespli- 
cabile. Giunsi alla conclusione che l’esistenza di una relazione 
non implica alcuna complessità corrispondente nei termini cor- 
relati e che, generalmente, non equivale a nessuna delle proprie- 
tà dell’intero che essi compongono. Subito dopo aver esposto 
questa teoria nel mio libro The Philosophy of Leibniz, venni a 
conoscenza dell’opera di Peano nell’ambito della logica mate- 
matica, la quale mi indusse ad adottare una nuova tecnica e una 
nuova filosofia della matematica. Hegel e i suoi discepoli erano 
soliti «dimostrare» l’impossibilità dello spazio, del tempo, della 
materia, e di tutto ciò che generalmente qualsiasi persona nor- 
male sarebbe portata a credere. Essendomi convinto che le ar- 
gomentazioni hegeliane in merito non erano valide, reagii pren- 
dendo una posizione all’estremo opposto, e cominciai a credere 
nella realtà di tutto ciò che non era possibile confutare: per 
esempio, i punti, gli istanti, le particelle e gli universali platonici. 

Comunque, quando, dopo il 1910, ebbi portato a termine tutto 
ciò che mi ero proposto di fare nell’ambito della matematica 
pura, cominciai a interessarmi al mondo fisico e, per lo più sotto 
l’influenza di Whitehead, fui portato a occuparmi delle nuove 
applicazioni del rasoio di Occam, del quale ero divenuto un de- 
voto sostenitore, a causa della sua utilità nella filosofia dell’arit- 
metica. Whitehead mi persuase che sarebbe stato possibile 
studiare la fisica senza presupporre che i punti e gli istanti fos- 
sero parte della materia prima dell’universo. Egli riteneva — e in 
questo mi trovai d’accordo con lui — che la materia prima del 
mondo fisico fosse costituita da eventi, ognuno dei quali occupa- 
va una quantità finita dello spazio-tempo. Come sempre accade 
quando si applica il rasoio di Occam, non era necessario negare 
l’esistenza di tutte le entità di cui si faceva a meno, ma si era in 
condizione di astenersi dall’accertarla. Questo metodo offriva il 
vantaggio di diminuire il numero degli assunti necessari per in- 
terpretare qualsiasi branca della conoscenza si prendesse in esa- 
me. Quanto al mondo fisico, è impossibile dimostrare che i pun- 
ti-istanti non esistano, ma è possibile dimostrare che la fisica 


16 LA MIA FILOSOFIA 


non offre alcun motivo per supporre che esistano cose di questo 
genere. 

Nello stesso periodo, vale a dire negli anni che vanno dal 1910 
al 1914, cominciai a interessarmi non solo di quello che è il 
mondo fisico, del modo in cui noi arriviamo a conoscerlo. Il 
rapporto tra la percezione e i fenomeni fisici è un problema di 
cui da allora in poi mi sono saltuariamente occupato. E in rela- 
zione a questo problema che la mia filosofia ha subito il suo 
ultimo sostanziale cambiamento. Avevo considerato la percezio- 
ne come una relazione binaria fra soggetto e oggetto, poiché ciò 
rendeva relativamente facile comprendere in che modo la perce- 
zione potesse fornire la conoscenza di qualcosa che fosse altro 
dal soggetto. Tuttavia sotto l’influenza di William James, finii 
col giudicare questa teoria errata, o comunque a giudicarla 
un’indebita semplificazione. Le sensazioni almeno, anche quelle 
visive o auditive, cessarono di apparirmi degli eventi per loro 
natura relazionali. Naturalmente non voglio dire che quando 
vedo qualcosa non esista una relazione fra me e quello che vedo; 
ma ciò che voglio dire è che la relazione è molto più indiretta di 
quanto avessi supposto e che qualunque cosa accada dentro di 
me quando vedo qualcosa potrebbe, per quanto riguarda la sua 
struttura logica, avvenire senza che vi sia nel mondo a me ester- 
no alcunché di visibile. Questo mio cambiamento di opinione, 
incrementò notevolmente la difficoltà dei problemi relativi al 
connettere l’esperienza con il mondo esterno. 

Vi fu un altro problema di cui cominciai a interessarmi all’incir- 
ca nello stesso periodo, cioè verso il 1917. Si trattava della que- 
stione della relazione fra linguaggio e fatti. Questo problema si 
suddivide in due parti: la prima relativa al vocabolario; la secon- 
da, alla sintassi. Prima che io cominciassi a interessarmene, tale 
questione era già stata trattata da diverse persone. Lady Welby 
aveva scritto un libro in proposito, e F. C. S. Schiller sottolinea- 
va continuamente la sua importanza. Ciononostante io avevo 
sempre considerato il linguaggio come qualcosa di trasparente — 
vale a dire, come un medium che avrebbe potuto essere utilizza- 
to senza prestarvi troppa attenzione. Quanto alla sintassi, l’ina- 
deguatezza di questa prospettiva mi apparve lampante a causa 
delle contraddizioni cui dava origine nel campo della logica ma- 
tematica. Per quanto riguarda il vocabolario, mi trovai di fronte 
a dei problemi linguistici indagando sul limite entro cui si può 
estendere una spiegazione behavioristica della conoscenza. Per 
queste due ragioni fui indotto a porre molta più attenzione di 
quanto avessi fatto in precedenza agli aspetti linguistici dell’epi- 
stemologia. Però non sono mai stato capace di provare simpatia 
per coloro che trattano il linguaggio alla stregua di un settore 
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d’indagine autonomo. L’elemento essenziale del linguaggio, è 
quello di possedere un significato — ossia — di riferire a qualcosa 
di esterno a se stesso, che è, generalmente, non linguistico. 

Nella mia opera più recente mi sono occupato del problema 
dell’inferenza non dimostrativa. Gli empiristi erano soliti ipotiz- 
zare che la giustificazione di questo tipo d’inferenza poggiasse 
sull’induzione. Sfortunatamente, è possibile dimostrare che l’in- 
duzione mediante semplice enumerazione, se compiuta senza 
alcun riguardo per il senso comune, porta molto più spesso al- 
l’errore che alla verità. E se una teoria, prima di poter essere 
tranquillamente usata, necessita del senso comune, in questo 
caso non è un principio in grado di soddisfare uno studioso di 
logica. Pertanto, se vogliamo accettare i lineamenti generali del- 
la scienza, e del senso comune, nella misura in cui non sia con- 
futabile, dobbiamo cercare una teoria diversa dall’induzione. 
Questo è un problema molto vasto, e io non posso pretendere di 
aver fatto altro che indicare i criteri in base ai quali si deve 
cercare una soluzione. 

Dal momento in cui ho abbandonato la filosofia di Kant e He- 
gel, sono andato alla ricerca delle soluzioni dei problemi filoso- 
fici per mezzo dell’analisi; e rimango convinto che, malgrado 
alcune tendenze moderne affermino il contrario, solo attraverso 
il progresso e l’analisi è possibile progredire. Ho riscontrato, per 
fare un esempio rilevante, che analizzando la fisica e la perce- 
zione, il problema della relazione fra spirito e materia può es- 
sere completamente risolto. E pur vero che nessuno ha accettato 
quella che a me sembra essere la soluzione, ma credo e spero 
che questo sia accaduto perché la mia teoria non è stata compre- 
sa. 


CAPITOLO SECONDO 
La mia attuale visione del mondo 


La visione alla quale sono giunto per gradi, è una visione che è 
stata quasi universalmente fraintesa. Per tale ragione cercherò 
di esporla nel modo più semplice e chiaro possibile. AI momento 
mi sforzerò soltanto di esporre la mia teoria, e non di fornire le 
ragioni che mi hanno portato a essa. A ogni modo, a mo’ di 
premessa, posso dire questo: si tratta di una visione che scaturi- 
sce da una sintesi di quattro scienze diverse, vale a dire la fisica, 
la fisiologia, la psicologia e la logica matematica. La logica mate- 
matica viene utilizzata per creare le strutture con determinate 
proprietà partendo da elementi che possiedono qualità matema- 
tiche elementari. Io ho capovolto il processo che è stato abitual- 
mente applicato nella filosofia da Kant in poi. I filosofi erano 
soliti cominciare da come noi conosciamo, e di qui risalire a cosa 
conosciamo. Io ritengo che questo sia un errore, perché sapere 
come conosciamo costituisce solo una piccola parte di ciò che 
sappiamo. Inoltre penso che sia sbagliato anche per un altro 
motivo: tende a conferire alla conoscenza un’importanza co- 
smica che non merita affatto, predisponendo così gli studiosi di 
filosofia a credere che lo spirito possieda una forma di suprema- 
zia sull’universo non-mentale, o addirittura che l’universo non- 
mentale non sia altro che un incubo dello spirito nei suoi mo- 
menti non-filosofici. Questo punto di vista è completamente di- 
verso dall’immagine che io mi sono fatto del cosmo. Io accetto 
senza alcuna restrizione la visione che deriva dall’astronomia e 
dalla geologia, dalle quali risulta che non esiste alcuna prova 
mentale, fatta eccezione per un minuscolo frammento della 
spazio-tempo, e che i grandiosi processi di evoluzione nebulare 
e stellare si verificano in accordo con leggi alle quali lo spirito 
non prende assolutamente parte. 

Se sì accetta questa posizione iniziale, è evidente che dobbiamo 
rivolgerci prima di tutto alla fisica teorica per capire i principali 
processi della storia dell’universo. Sfortunatamente, la fisica 
teorica non si esprime più con quella splendida chiarezza dog- 
matica di cui godeva nel xvi secolo. Newton utilizzava quattro 
concetti fondamentali: lo spazio, il tempo, la materia e la forza. 
Tutti e quattro sono stati relegati nel limbo dai fisici moderni. 
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Per Newton, lo spazio e il tempo, erano cose concrete, e indi- 
pendenti. Sono stati rimpiazzati dallo spazio-tempo, che non è 
concreto ma soltanto un sistema di relazioni. La materia ha do- 
vuto essere sostituita da serie di eventi. La forza, che fu il primo 
dei concetti newtoniani a essere abbandonato, è stata sostituita 
dall’energia; e l’energia si è rivelata impossibile da distinguere 
da quel pallido fantasma che è tutto ciò che rimane della mate- 
ria. La causa, che era la versione filosofica di quello che i fisici 
chiamavano forza, è divenuta anch’essa decrepita. Non ammet- 
terò che è morta, ma certamente essa non possiede più quel 
vigore che possedeva in passato. | 

Per tutti questi motivi, ciò che la fisica moderna ha da dire è 
piuttosto confuso. Ciononostante, siamo costretti a crederla sot- 
to pena di morte, Se esistesse una comunità che rifiutasse le 
dottrine della fisica moderna, i fisici impiegati da un governo 
ostile non avrebbero alcuna difficoltà a sterminarla. Il fisico mo- 
derno, quindi, gode di poteri assai più grandi di quelli dell’Inqui- 
sizione dei tempi d’oro, e chiaramente a noi conviene avere il 
dovuto rispetto per le sue affermazioni. Per quanto mi riguarda, 
non ho dubbi che, nonostante ci si debba aspettare dei progressi 
nel campo della fisica, le dottrine attuali siano molto più vicine 
alla verità di qualsiasi altra teoria rivale presente al momento 
nel mondo. La scienza non è mai del tutto esatta, ma è raro che 
sia del tutto errata, e, di regola, ha maggiori probabilità di essere 
esatta di tutte le teorie non-scientifiche. Pertanto è ragionevole 
considerarla solamente in modo ipotetico. 

Non sempre si comprende quanto astratte siano le informazio- 
ni che la fisica teorica ci offre. Essa enuncia determinate equa- 
zioni fondamentali che ci permettono di analizzare la struttura 
logica degli eventi, mentre lascia completamente ignoto il carat- 
tere degli eventi che possiedono quella struttura. Conosciamo il 
carattere intrinseco degli eventi soltanto quando questi accado- 
no a noi. Non vi è assolutamente nulla nella fisica teorica che ci 
permetta di pronunciarci sulle caratteristiche intrinseche degli 
eventi che accadono altrove. Può darsi che siano tali e quali gli 
eventi accaduti a noi, oppure può darsi che siano totalmente 
differenti in modi assolutamente inimmaginabili. Tutto quello 
che la fisica ci dà, sono determinate equazioni che forniscono le 
proprietà astratte dei loro cambiamenti. Ma riguardo a cosa 
cambi, e da cosa a cosa si trasformi, quanto a ciò, la fisica non si 
pronuncia. 

Il passo successivo è un avvicinamento alla percezione, ma sen- 
za andare oltre il regno della fisica. Una lastra fotografica 
esposta a una porzione del cielo notturno, ritrae l’immagine del- 
le varie stelle. Date altre lastre simili e analoghe condizioni at- 
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mosferiche, fotografie diverse della stessa porzione di cielo, ri- 
sulteranno molto simili. Pertanto deve esserci qualche «influsso» 
(uso il termine più vago che mi venga in mente) che va dalle varie 
stelle alle diverse lastre fotografiche. I fisici solevano pensare 
che tale influsso fosse costituito da onde, ma adesso ritengono 
che consista di fasci di energia chiamati fotoni. Essi conoscono la 
velocità con cui viaggia un fotone e il modo in cui, in alcune 
circostanze, devierà da un suo percorso rettilineo. Quando colpi- 
sce una lastra fotografica, il fotone si trasforma in un altro tipo di 
energia. Dato che ogni singola stella viene fotografata, e dato 
che, in una notte abbastanza limpida, può essere fotografata 
ovunque la vista del cielo non sia ostacolata in alcun modo, in 
ogni luogo dove può essere fotografata, deve necessariamente 
accadere qualcosa che ha esclusivamente a che fare con quella 
stella. Ne deriva che l'atmosfera di notte contiene ovunque tanti 
eventi separati quante sono le stelle che possono essere fotogra- 
fate, e ognuno di questi singoli eventi separabili deve avere una 
sorta di storia individuale che lo collega alla stella dalla quale 
proviene. Tutto ciò scaturisce dall’esame delle diverse lastre fo- 
tografiche esposte alla stessa porzione di cielo notturno. 

Prendiamo un altro esempio. Immaginiamo un cinico riccone il 
quale, disgustato dall’ipocrisia dei frequentatori di teatro, deci- 
de di allestire un’opera teatrale, destinata a non essere rappre- 
sentata di fronte a persone reali, ma a una serie di cineprese. Le 
cineprese, supponendo che abbiano tutte la stessa perfezione, 
riprodurranno immagini assai simili, le cui uniche differenze di- 
penderanno dalle leggi della prospettiva e dalla loro distanza dal 
palco. Così come le lastre fotografiche, ciò dimostra ancora una 
volta che per ogni cinepresa si verifica un complesso di eventi 
che è strettamente connesso col complesso di eventi che si sta 
svolgendo sul palcoscenico. Anche qui, come prima, sono neces- 
sari influssi distinti che scaturiscano da fonti diverse. Se a un 
certo punto uno degli attori grida: «Muori, canaglia!», mentre 
un altro grida: «Aiuto! All’assassino!», verranno ripresi tutti e 
due, e quindi deve verificarsi qualcosa connesso con entrambi in 
ciascuna cinepresa. 

Per fare ancora un altro esempio: supponiamo che un discorso 
sia registrato simultaneamente su numerosi grammofoni, i dischi 
‘incisi non assomigliano in alcun modo al discorso originale, ma, 
ciononostante, mediante un apposito meccanismo, riproducono 
qualcosa di sorprendentemente simile. Pertanto devono neces- 
sariamente avere qualcosa in comune col discorso. Tuttavia, ciò 
che essi hanno in comune può essere espresso soltanto mediante 
un linguaggio piuttosto astratto che riguarda la struttura mecca- 
nica. La radiofonia fornisce un esempio ancora più calzante del- 
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lo stesso processo. Ciò che accade fra un oratore e un ascoltato- 
re, ovviamente, non assomiglia affatto né a quello che l’oratore 
dice, né a quello che l’ascoltatore sente. E, ancora una volta, ci 
troviamo di fronte a una catena causale nella quale l’inizio somi- 
glia alla fine, ma gli elementi intermedi, nell’ambito delle qualità 
intrinseche prese in considerazione, sembrano appartenere a un 
genere totalmente diverso. Ciò che permane durante tutta la 
catena causale, in questo, come nel caso del grammofono, è una 
determinata costanza della struttura. 

Questi diversi processi di cui si è parlato appartengono tutti 
esclusivamente alla fisica. Noi non partiamo dal presupposto 
che le cineprese abbiano un’anima, e non lo supporremmo nem- 
meno se, grazie a un po’ di ingegnosità del loro costruttore, 
quelle situate nei palchi fischiassero nel momento in cui quelle 
della platea applaudono. Queste analogie fisiche con la perce- 
zione dimostrano che nella maggior parte dei momenti e luoghi, 
se non in tutti, si verifica un’amplissima varietà di eventi sovrap- 
posti, e che molti di essi, in un determinato luogo e momento, 
sono connessi mediante catene causali a un evento originario 
che, attraverso una sorta di proliferazione ereditaria, ha prodot- 
to una progenie di eventi più o meno simili a se stesso, in un 
gran numero di posti diversi. 

Che sorta di immagine dell’universo ci inducono a costruire 
queste considerazioni? Penso che la risposta debba procedere 
per gradi a seconda del diverso livello di analisi che è stato rag- 
giunto. Per il momento, mi accontenterò di trattare come fonda- 
mentale il concetto di «evento». Concepisco ogni evento come 
se occupasse una quantità finita di spazio-tempo e come se si so- 
vrapponesse a un numero infinito di altri eventi che occupano 
parzialmente, ma non interamente, la stessa regione dello spa- 
zio-tempo. Il matematico che vuole operare con i punti-istanti, 
può costruirli per mezzo della logica matematica, estrapolandoli 
da insiemi di eventi sovrapposti, ma lo fa soltanto per i suoi 
scopi tecnici, che per il momento possiamo ignorare. Gli eventi 
che si verificano in una piccola regione dello spazio-tempo, non 
sono privi di connessione con gli eventi che si verificano altrove. 
Al contrario, se una lastra fotografica può fotografare una de- 
terminata stella, ciò accade perché per la lastra fotografica si sta 
verificando un evento connesso per mezzo di quello che potrem- 
mo chiamare eredità della stella in questione. La lastra fotogra- 
fica, a sua volta, se viene fotografata, diviene l’origine di una 
nuova piogenie. Nella fisica matematica, che si interessa solo 
degli aspetti estremamente astratti della materia con la quale 
entra ih contatto, questi vari processi appaiono come traiettorie 
attraverso cui viaggia l’energia. E proprio perché la fisica mate- 
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matica è così astratta che il suo mondo sembra così diverso dalla 
nostra vita quotidiana. Ma la differenza è più apparente che 
reale. Supponete di studiare la statistica relativa alla popolazio- 
ne. Le persone che divengono numeri sono private di quasi tutte 
le caratteristiche delle persone reali, prima di essere registrate 
nel censimento. Ma in questo caso, giacché il processo di astra- 
zione non si è spinto troppo avanti, non troviamo molte difficol- 
tà a ricondurlo alla realtà mediante l'immaginazione. Nel caso 
della fisica matematica, invece il percorso a ritroso dall’astratto 
al concreto, è lungo e faticoso, e, spossati, siamo tentati di ripo- 
sarci lungo il percorso e dotare qualche semi-astrazione di una 
concretezza che non può pretendere di avere. 

Esiste la possibilità di uno stadio successivo di analisi nella 
quale gli eventi non sono più la materia prima fondamentale. 
Ma non lo prenderò in considerazione in questa sede. 

Abbiamo visto che, per ragioni puramente fisiche, gli eventi 
che si verificano in luoghi e momenti diversi possono essere riu- 
niti in famiglie, che provengono da un progenitore originario 
così come la luce deriva da una stella per diffondersi in tutte le 
direzioni. Le generazioni successive di un unico ramo di una 
famiglia del genere possiedono diversi gradi di somiglianza fra 
di loro, a seconda delle circostanze. Gli eventi che costituiscono 
il viaggio della luce da una stella fino alia nostra atmosfera, 
cambiano poco e lentamente. Ecco perché è possibile conside- 
rarli come viaggi di singole entità chiamate fotoni, che possono 
essere concepite come persistenti. Ma quando la luce raggiunge 
la nostra atmosfera, ecco che cominciano a capitarle una serie di 
ripetuti fenomeni sempre più strani. Può succedere che sia fer- 
mata o deformata dalla foschia o da una nube. Essa può colpire 
uno specchio d’acqua ed essere riflessa o rifratta. Può colpire 
una lastra fotografica e divenire un punto nero interessante per 
un astronomo. E infine, può colpire un occhio umano. Quando 
ciò accade, il risultato è molto complesso. Una serie di eventi si 
frappongono fra l’occhio e il cervello, eventi che sono studiati 
dai fisiologi e che somigliano così poco ai fotoni dello spazio, 
come le onde radio al discorso dell’oratore. Alla fine, lo stimolo 
nervoso, che è stato tracciato dai fisiologi, raggiunge la sede 
appropriata nel cervello, e lì, alla fine, l’uomo che possiede tale 
cervello vede la stella. La gente si stupisce perché il vedere la 
stella sembra così diverso dai processi che i fisiologi hanno 
scoperto nel nervo ottico, ma allo stesso tempo è chiaro che, 
senza tali processi, l’uomo non vedrebbe la stella. Così si suppo- 
ne che vi sia un divario fra spirito e materia, e un mistero che, in 
un certo senso, si ritiene empio cercare di dissipare. Per quanto 
mi riguarda, ritengo che non esista un mistero più grande di 
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quello che trasforma le onde radio in suoni. Inoltre, credo che il 
mistero di cui si parla, sia il prodotto di un’errata concezione del 
mondo fisico e del timore manicheo di degradare il mondo dello 
spirito al livello di quello della materia, considerato inferiore. 

Il mondo di cui abbiamo parlato fino adesso, è un mondo inte- 
ramente dedotto. Noi non percepiamo quella sorta di entità di 
cui parla la fisica, e, se il mondo fisico è composto da entità di 
quel genere, allora, noi non vediamo né l’occhio né il nervo 
ottico perché, sia l’occhio che il nervo ottico, se si deve credere a 
quello che afferma il fisico, sono anch’essi formati da entità che 
il fisico teorico cerca di renderci familiari. Tali entità, a ogni 
modo, dato che devono la loro credibilità all’inferenza, sono 
definite solo per quanto è necessario affinché adempiano ai loro 
scopi inferenziali. Non è necessario supporre che gli elettroni, i 
protoni, i neutroni, i mesoni, i fotoni, eccetera, possiedano quel- 
la specie di semplice realtà che appartiene agli oggetti immediati 
dell'esperienza. AI massimo hanno quella sorta di realtà che ap- 
partiene a «Londra». «Londra» è una parola comoda, ma qual- 
siasi fatto affermato usando questa parola, potrebbe essere af- 
fermato, sebbene in maniera molto più confusa, anche senza 
usarla. Tuttavia, vi è una differenza, una differenza importante, 
fra Londra e gli elettroni: noi siamo in grado di vedere le varie 
parti di cui Londra è composta, che in realtà per noi sono più 
direttamente conoscibili che l’intero. Nel caso dell’elettrone, in- 
vece, noi non lo percepiamo, e non percepiamo nemmeno nes- 
sun elemento noto come suo componente. Lo conosciamo sol- 
tanto in quanto entità ipotetica che adempie a determinati scopi 
teorici. Per quanto riguarda la fisica teorica, tutto ciò che adem- 
pia a tali scopi si può ritenere che sia l’elettrone, quest’ultimo 
può essere semplice o complesso; e, se è complesso, può essere 
formato da qualsiasi componente che faccia sì che la struttura 
risultante possieda le proprietà richieste. Tutto ciò si applica 
non solo al mondo inanimato, ma, analogamente, anche agli oc- 
chi o agli altri organi sensoriali, ai nervi e al cervello. 

Ma il nostro mondo non si riduce soltanto a una questione di 
inferenza. Esistono cose che noi conosciamo senza aver bisogno 
di chiedere il parere degli uomini di scienza. Se avete troppo 
caldo o troppo freddo, potete essere perfettamente consapevoli 
di questo fatto senza bisogno di chiedere al fisico in cosa consi- 
stano il caldo o il freddo. Quando vedete il volto delle altre per- 
sone, fate un’esperienza assolutamente indubitabile, che però 
non consiste nel vedere le cose di cui parlano i fisici teorici. Voi 
vedete gli occhi delle altre persone, e credete che anche loro 
vedano i vostri. I vostri occhi in quanto oggetti visivi appartengo- 
no anch'essi alla parte inferita del mondo, nonostante tale in- 
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ferenza sia resa abbastanza indubitabile dagli specchi, dalle fo- 
tografie, e dalla testimonianza dei vostri amici. L’inferenza rela- 
tiva ai vostri occhi in quanto oggetti visivi è essenzialmente lo 
stesso tipo di inferenza mediante la quale il fisico spiega gli elet- 
troni, eccetera; e, se avete intenzione di negare la validità delle 
inferenze dei fisici, dovrete anche negare di avere degli occhi 
visibili, il che, come direbbe Euclide, è assurdo. 

Potremmo definire «dati» tutte le cose di cui siamo consapevoli 
senza inferenza. I dati comprendono tutte le nostre sensazioni 
osservate: visive, uditive, tattili, eccetera. Il senso comune repu- 
ta ragionevole attribuire molte delle nostre sensazioni a cause 
esterne ai nostri corpi. Esso non crede che la stanza in cui si è 
seduti cessi di esistere nel momento in cui si chiudono gli occhi o 
ci si addormenta. Non crede che la moglie e i figli siano soltanto 
mere invenzioni dell’immaginazione. In tutto ciò, possiamo es- 
sere d’accordo con il senso comune; ma quest’ultimo sbaglia 
quando suppone che gli oggetti inanimati assomiglino nelle loro 
qualità intrinseche, alle percezioni che essi causano. Credere a 
questo equivarrebbe a supporre che il disco di un grammofono 
somigli alla musica a cui dà luogo. A ogni modo, non è la diffe- 
renza fra il mondo fisico e quello dei dati che voglio particolar- 
mente sottolineare. Al contrario, ciò che voglio evidenziare è 
proprio la possibilità dell’esistenza di una più stretta somiglian- 
za di quella che la fisica suggerisca a prima vista. 

Penso che forse potrei esporre più chiaramente le mie idee 
confrontandole con quelle di Leibniz. Egli riteneva che l’univer- 
so consistesse di monadi, ognuna delle quali possedeva una pic- 
cola mente e ognuna delle quali rispecchiava l’universo. Essa 
però lo rispecchiava con vari gradi di inesattezza. Le monadi 
migliori avevano il minor grado di attività rappresentata nella 
loro immagine dell’universo. Fuorviato dalla logica del soggetto- 
predicato di Aristotele, Leibniz sosteneva che le monadi non 
interagivano fra di loro, e il fatto che rispecchiavano continua- 
mente l’universo si spiegava mediante un’armonia prestabilita. 
Questa parte della sua dottrina è assolutamente inaccettabile. E 
solo mediante l’azione causale del mondo esterno su di noi che 
riflettiamo il mondo per quanto ci è possibile rifletterlo. Tutta- 
via vi sono altri aspetti della sua dottrina che si trovano più in 
accordo con la teoria che io voglio sostenere. Uno dei più im- 
portanti di questi è quello relativo allo spazio. Per Leibniz (no- 
nostante non sia mai stato del tutto chiaro su questo punto) 
esistono due tipi di spazio. Vi è lo spazio del mondo privato di 
ogni singola monade, che è lo spazio che la singola monade può 
giungere a conoscere mediante l’analisi e disponendo i dati sen- 
za supporre che esista nient’altro al di là di essi. Ma vi è anche 
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un altro tipo di spazio. Ogni monade, sostiene Leibniz, riflette il 
mondo dal suo punto di vista, e i diversi punti di vista sono 
analoghi ai diversi punti di prospettiva. La disposizione dell’in- 
sieme dei diversi punti di vista ci fornisce un altro tipo di spazio, 
diverso da quello del mondo privato di ogni singola monade. In 
questo spazio pubblico, ogni monade occupa un punto o, co- 
munque sia, solo una regione molto piccola. Nonostante nel suo 
mondo privato vi sia uno spazio privato nel quale il suo punto di 
vista sia immenso, quando la monade viene posta a confronto 
con le altre monadi, tutta questa immensità si riduce a un minu- 
scolo punto. Potremmo definire «privato» lo spazio presente nel 
modo dei dati di ogni singola monade, e «fisico» lo spazio for- 
mato dai diversi punti di vista delle varie monadi. Fino a quando 
le monadi rifletteranno correttamente il mondo, le proprietà 
geometriche dello spazio privato saranno analoghe a quelle del- 
lo spazio fisico. 

La maggior parte di quanto detto finora può essere applicato, 
con qualche piccola modifica, per esemplificare la teoria che 
voglio sostenere. Esiste lo spazio del mondo delle mie percezio- 
ni ed esiste lo spazio della fisica. L'insieme dello spazio delle 
mie percezioni, per me come per Leibniz, occupa soltanto una 
piccola regione dello spazio fisico. Vi è tuttavia un’importante 
differenza fra la mia teoria e quella di Leibniz, che ha a che fare 
con una diversa concezione di causalità e con le conseguenze 
della teoria della relatività. Ritengo che l’ordine dello spazio- 
tempo nel mondo fisico sia strettamente legato alla causalità, e 
che quest’ultima, a sua volta, sia strettamente legata all’irrever- 
sibilità dei processi fisici. Nella fisica classica tutto era reversibi- 
le. Se fosse stato possibile far tornare indietro ogni singola parti- 
cella di materia con la stessa velocità che aveva in precedenza, 
l’intera storia dell’universo sarebbe percorribile a ritroso. La fi- 
sica moderna, invece, a partire dal secondo principio della ter- 
modinamica, ha abbandonato questa posizione, non solo nel- 
l’ambito della termodinamica, ma anche in altri campi. Gli ato- 
mi radioattivi si disintegrano, e non si ricompongono più. Gene- 
ricamente parlando, i processi del mondo fisico-hanno una de- 
terminata direzione che crea la distinzione fra causa ed effetto, 
la quale era assente nella dinamica classica. Penso che l’ordine 
spazio-temporale del mondo fisico implichi questa causalità di- 
retta. E proprio su questa base che io sostengo una teoria che 
tutti gli altri filosofi giudicano scandalosa: vale a dire che i pen- 
sieri delle persone si trovano nelle loro teste. La lucè provenien- 
te da una stella Viaggia attraverso lo spazio interposto e causa un 
disturbo sul nervo ottico che si conclude provocando un feno- 
meno nel cervello. Ciò che io sostengo è che il fenomeno che si 
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verifica all’interno del cervello è la sensazione visiva. Infatti, io 
sostengo che il cervello consista di pensieri, e uso «pensiero» nel 
senso più ampio del termine, così come lo usava Cartesio. A 
queste affermazioni la gente risponderà: «Schiocchezze! Io pos- 
so vedere un cervello attraverso un microscopio, e vedere che 
non è formato da pensieri, ma di materia, proprio come lo sono i 
tavoli e le sedie». Questo è un vero e proprio errore. Ciò che voi 
vedete quando osservate un cervello attraverso un microscopio, 
è parte del vostro mondo privato. È l’effetto prodotto in voi da 
un lungo processo causale che parte dal cervello che voi affer- 
mate di stare osservando. Il cervello che voi state osservando è, 
senza dubbio, parte del mondo fisico, ma questo non è il cervello 
che corrisponde al dato della vostra esperienza. Quel cervello è 
un remoto effetto del cervello fisico. E se, come io sostengo, la 
collocazione degli eventi nello spazio-tempo fisico è determina- 
ta dalle relazioni causali, quindi la vostra percezione, che giunge 
dopo che si sono verificati gli eventi dell’occhio e del nervo otti- 
co, deve essere collocata nel vostro cervello. Posso tentare di 
illustrare in che modo le mie opinioni differiscono da quelle 
della maggior parte dei filosofi, citando il titolo di un articolo 
scritto da Mr. Hudson in Mind nell’aprile del 1956. Il suo artico- 
lo era intitolato: «Perché non possiamo osservare o testimoniare 
quello che accade “nella nostra testa”». Ciò che io sostengo è 
che noi possiamo testimoniare od osservare quello che accade 
nelle nostre teste, e che non possiamo testimoniare od osservare 
nient'altro che questo. 

Possiamo giungere allo stesso risultato anche per un’altra via. 
Quando abbiamo preso in esame l’esempio della lastra fotogra- 
fica che ritrae una porzione del cielo stellato, si è visto che tutto 
ciò implica anche una grande quantità di fenomeni che si verifi- 
cano sulla lastra fotografica stessa; e cioè almeno uno per ogni 
oggetto che la lastra è in grado di fotografare. Da ciò io deduco 
che, in ogni piccola regione dello spazio-tempo, vi è un'immensa 
molteplicità di eventi sovrapposti, ognuno dei quali si ricollega, 
mediante una linea causale, a un’origine di un tempo preceden- 
te sebbene di solito si tratti di un tempo relativamente preceden- 
te. Uno strumento sensibile, come una lastra fotografica, collo- 
cata in qualsiasi luogo, può essere definita in grado di «percepi- 
re» i vari oggetti dai quali partono le linee causali. Di solito non 
usiamo l’espressione «percepire» se lo strumento in questione 
non è un cervello vivente, ma questo accade perché quelle regio- 
ni abitate dai cervelli viventi hanno delle relazioni peculiari con 
gli eventi che vi si verificano. La più importante di tali relazioni 
è la memoria. Ovunque esistano queste relazioni particolari, noi 
diciamo che vi è un percepente. Si potrebbe definire «spirito» un 
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insieme di eventi connessi fra di loro mediante catene della me- 
moria rivolte sia verso il passato che verso il futuro. Noi cono- 
sciamo uno di questi insiemi di eventi — cioè quello che costitui- 
sce noi stessi — in modo più intimo e diretto di quanto conoscia- 
mo qualsiasi altra cosa al mondo. Per quanto riguarda ciò che 
accade a noi stessi, conosciamo non soltanto l’astratta struttura 
logica ma anche le qualità; con questo intendo ciò che caratte- 
rizza i suoni rispetto ai colori, o il rosso rispetto al verde. Questo 
è il genere di cose che noi non possiamo conoscere ogniqualvol- 
ta venga considerato il mondo fisico. 

Nella teoria sovraesposta vi sono tre punti chiave. Il primo è 
che le entità che si verificano nella fisica matematica non fanno 
parte della materia prima che compone il mondo, ma sono co- 
struzioni composte di eventi e prese come unità a vantaggio del 
matematico. Il secondo è che l’intero che noi percepiamo senza 
inferenza appartiene al nostro mondo privato. Sotto questo 
aspetto, mi trovo d’accordo con Berkeley. Il cielo stellato che 
noi conosciamo attraverso la sensazione visiva è dentro di noi; il 
cielo stellato esterno in cui noi crediamo viene dedotto. Il terzo 
punto è che le linee causali che ci permettono di essere consape- 
voli della diversità degli oggetti, per quanto ovunque esistano 
linee di questo genere, sono in grado di esaurirsi, come fiumi 
sulla sabbia. Ecco perché noi non percepiamo tutto in ogni mo- 
mento. 

Non pretendo che la teoria sovraesposta possa essere dimo- 
strata. Ciò che affermo è che, questa come altre teorie della 
fisica, non può essere confutata, e fornisce una risposta a molti: 
dei problemi che i vecchi pensatori avevano trovato imbarazzan- 
ti. Non penso che nessuna persona ragionevole possa pretende- 
re di più dalla mia teoria. 


CAPITOLO TERZO 
Primi tentativi 


Cominciai a riflettere sulle questioni filosofiche a quindici anni. 
Da allora fino a quando andai a Cambridge, tre anni dopo, le mie 
meditazioni furono solitarie e del tutto dilettantesche; infatti non 
avevo mai letto alcun testo di filosofia finché, negli ultimi mesi 
prima di entrare al Trinity College, non lessi la Logica di Mill. La 
matematica occupava gran parte del mio tempo, e la maggior 
parte dei miei tentativi di speculazione filosofica, ma la spinta 
emotiva che era all’origine delle mie speculazioni consisteva so- 
prattutto nel dubbio sui dogmi fondamentali della religione. Mi 
occupavo dei miei dubbi teologici, non solo perché avevo trovato 
conforto nella religione, ma anche perché sentivo che tali dubbi, 
se li avessi esternati, avrebbero causato dolore e ironia, perciò mi 
chiusi in un vero e proprio isolamento. Immediatamente prima e 
immediatamente dopo il mio sedicesimo compleanno, scrissi ciò 
in cui credevo e ciò in cui non credevo, utilizzando l’alfabeto 
greco e l’ortografia fonetica al fine di mascherare il tutto. Quelli 
qui di seguito sono alcuni stralci di tali riflessioni. 


3 marzo 1888. Scriverò riguardo alcune argomentazioni, soprat- 
tutto religiose, a cui sono ora interessato. In seguito a un insie- 
me di circostanze, sono giunto a indagare i reali fondamenti 
della religione secondo la quale sono stato educato. Su alcuni 
punti le mie conclusioni hanno dato conferma della mia fede 
precedente, mentre su altri sono stato irresistibilmente portato a 
conclusioni capaci non solo di scandalizzare i miei, ma di causar- 
mi grande sofferenza. Poche sono le cose di cui ho la certezza, 
ma le mie opinioni, anche quando non sono del tutto certe, sono 
molto vicine a esserlo riguardo alcune cose. Non ho il coraggio 
di dire ai miei che non credo quasi più nell’immortalità... 


19 marzo. Oggi ho intenzione di esporre le ragioni su cui si 
fonda la mia fede in Dio. Per cominciare potrei dire che credo in 
Dio, e che potrei dichiararmi un teista, se proprio dovessi dare 
un nome alla mia fede. Orbene, al fine di trovare le ragioni per 
credere in Dio, prenderò in considerazione solo argomentazioni 
scientifiche. Questo è un voto che ho fatto, e mi costa molto 
mantenerlo dato che mi sono imposto di rifiutare tutto ciò che è 
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sentimento. Per trovare le basi scientifiche che giustifichino la 
fede in Dio, dobbiamo risalire al principio di tutte le cose. E 
noto che, se le odierne leggi della natura sono sempre state in 
vigore, l’esatta quantità di materia e di energia presente attual- 
mente nell’universo dovrebbe essere sempre esistita, ma l’ipote- 
si nebulare non fa risalire troppo indietro nel tempo il periodo 
in cui l’intero universo era riempito di materia nebulare indif- 
ferenziata. Dunque è molto probabile che la materia e la forza 
attive attualmente abbiano avuto un impulso iniziale, il che chia- 
ramente può essere stato causato soltanto dal potere divino. 
Ma, anche ammettendo che entrambe siano sempre esistite, da 
dove proviene la causa che regola l’azione della forza sulla ma- 
teria? Penso che ciò sia attribuibile soltanto al controllo di una 
potenza divina, che di conseguenza chiamerò Dio. 


22 marzo. Nelle mie ultime riflessioni ho dimostrato l’esistenza 
di Dio, mediante l’uniformità della natura e la persistenza di 
determinate leggi che ne regolano il corso. Approfondiamo ora 
la ragionevolezza del ragionamento. Supponiamo che l’universo 
che adesso vediamo si sia, come alcuni presumono, evoluto per 
mero caso. Dovremmo dunque aspettarci che ogni singolo ato- 
mo si comporti, in qualsiasi situazione, in modo esattamente 
uguale a un altro atomo? Se è vero che gli atomi sono senza vita, 
penso che non ci sia ragione di aspettarsi che facciano nulla 
senza una forza che li controlli. Se, invece, essi sono dotati di 
libero arbitrio, siamo costretti a concludere che tutti gli atomi 
dell’universo si sono alleati in una sorta di commonwealth e han- 
no stabilito leggi che nessuno di loro infrange mai. Evidente- 
mente questa è un'ipotesi assurda, e quindi siamo costretti a 
credere in Dio. Tuttavia questo modo di dimostrarne l’esistenza, 
costituisce al tempo stesso un modo per screditare i miracoli e le 
altre presunte manifestazioni del potere divino. Non smentisce, 
comunque, la possibilità che si verifichino, poiché, chiaramente, 
chi fa le leggi può anche disfarle. Potremmo arrivare in un altro 
modo a non credere ai miracoli, e cioè: se Dio è colui che fa le 
leggi, il fatto che queste dovessero essere occasionalmente mo- 
dificate, implicherebbe sicuramente un’imperfezione nelle leggi 
stesse, e un’imperfezione del genere non potrebbe mai essere 
imputata al potere divino, come se nella Bibbia Dio si pentisse 
della propria opera. 


2 aprile. Vengo adesso all’argomento che, più di ogni altro for- 
se, interessa personalmente noi miseri mortali. MI riferisco alla 
questione dell’immortalità. Questa è la questione che mi ha cau- 
sato più delusione e sofferenza. La cosa si può affrontare in due 
modi. Il primo sulla base dell'evoluzione e del confronto del- 
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l’uomo con gli animali. Il secondo sulla base del confronto del- 
l’uomo con Dio. Il primo è il più scientifico, visto che conoscia- 
mo tutto sugli animali, ma nulla riguardo a Dio. Bene, ammesso 
ciò, prendendo in considerazione come prima cosa il libero arbi- 
trio, non vi è una netta divisione fra l’uomo e il protozoo. Il che 
risulta alquanto difficile da fare. Perciò, se attribuiamo il libero 
arbitrio all'uomo, lo dobbiamo attribuire anche al protozoo. 
Quindi, a meno che non vogliamo attribuire il libero arbitrio al 
protozoo, non possiamo attribuirlo neppure all'uomo. Questo è 
possibile, ma è difficile da immaginare, se, come mi sembra pro- 
babile, il protoplasma si è unito durante il normale corso della 
natura, senza nessuna particolare Provvidenza divina. Quindi 
noi e tutti gli esseri viventi siamo mantenuti in vita semplice- 
mente da forze chimiche e non siamo più portentosi di un albero 
per il quale nessuno rivendica il libero arbitrio. E se avessimo 
una conoscenza sufficiente delle forze che agiscono su ognuno 
di noi in ogni momento, i motivi pro e contro, e la costituzione 
del suo cervello, allora potremmo prevedere ciò che farà in qua- 
lunque momento. Anche dal punto di vista religioso, è molto 
presuntuoso da parte nostra attribuire a noi stessi il libero arbi- 
trio, in quanto costituisce evidentemente un’infrazione delle leg- 
gi divine, visto che, secondo le sue leggi, tutte le nostre azioni 
sarebbero fissate come quelle delle stelle. Credo che dovremmo 
lasciare a Dio la costituzione originaria delle leggi che non ven- 
gono mai infrante e che determinano le azioni di tutti. E senza 
avere il libero arbitrio non possiamo avere l’immortalità. 


Lunedì 9 aprile...Vorrei davvero poter credere alla vita eterna, 
poiché è davvero avvilente pensare che l’uomo sia soltanto una 
sorta di macchina dotata, per sua sfortuna, di coscienza. Ma 
nessun’altra teoria è coerente con l’assoluta onnipotenza di Dio, 
di cui, invece, penso che la scienza fornisca ampia dimostrazio- 
ne. Pertanto, devo essere un ateo o uno che non crede nell’im- 
mortalità. Ritenendo impossibile la prima ipotesi, accetto la se- - 
conda e faccio in modo che nessuno lo sappia. Per quanto possa 
essere deludente una tale visione dell’uomo, credo che ci forni- 
sca una prodigiosa immagine della grandezza di Dio pensare che 
egli possa da principio creare delle leggi che, a loro volta, agen- 
do su di una mera massa di materia nebulare o forse semplice- 
mente sull’etere diffuso in questa parte dell’universo, daranno 
vita anche a creature come noi, non soltanto consapevoli della 
propria esistenza, ma capaci addirittura di scandagliare entro 
certi limiti i misteri di Dio! Tutto ciò senza alcun ulteriore inter- 
vento da parte sua! Chiediamoci adesso se questa dottrina della 
mancanza del libero arbitrio sia così assurda. Se ne parliamo con 
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qualcuno, avremo in cambio solo beffe o qualcosa del genere. 
Ma forse chi si comporta così non può farne a meno, perché il 
credere al libero arbitrio fornisce loro anche il motivo per farlo. 
Infatti, qualsiasi cosa facciamo abbiamo sempre una ragione che 
ci induce a compierla. E inoltre, non vi è alcuna linea di demar- 
cazione fra Shakespeare o Herbert Spencer e un abitante della 
Papuasia. Ma fra loro e un papuano sembra esservi tanta diffe- 
renza quanta ve ne è fra un abitante della Papuasia e una scim- 
mia. 


14 aprile. Sono ancora grandi le difficoltà che ha di fronte a sé 
l'accettazione della teoria secondo la quale l’uomo non possiede 
né l’immortalità, né il libero arbitrio, né un’anima; in breve, che 
non è niente di più che una specie di macchina ingegnosa dotata 
di coscienza. Infatti la coscienza è, di per se stessa, una qualità 
che distingue in maniera alquanto netta gli uomini dalla materia 
inerte, e visto che gli uomini possiedono una cosa che li distin- 
gue dalla materia inerte, perché non devono possederne due, 
perché non il libero arbitrio? Con l’espressione libero arbitrio, 
mi riferisco al fatto che essi non obbediscono, per esempio, alla 
legge elementare del moto, o perlomeno che la direzione nella 
quale viene impiegata l’energia che inglobano, non dipende in- 
teramente da circostanze esterne. Inoltre sembra impossibile 
immaginare che l’uomo, il grande Uomo, con la sua ragione, la 
sua conoscenza dell’universo, le sue idee del bene e del male, 
l'Uomo con le sue emozioni, i suoi amori e i suoi odi, e la sua 
religione, che quest'Uomo debba essere un composto chimico 
deperibile, il cui carattere e la sua capacità di agire sul bene e sul 
male dipendano unicamente e interamente dai particolari movi- 
menti delle molecole del suo cervello, e che tutti i più grandi 
uomini siano stati grandi in ragione di qualche molecola che ne 
ha colpita un’altra un po’ più frequentemente che in altri uomi- 
ni! Non sembra forse del tutto incredibile, e non è forse matto 
chiunque creda a un’assurdità del genere? Qual è, però, l’alter- 
nativa? Che, accettando la teoria evoluzionistica che è pratica- 
mente dimostrata, l'intelligenza delle scimmie sia gradualmente 
aumentata, e che Dio abbia improvvisamente e miracolosamen- 
te, dotato una di esse di quella meravigliosa ragione che mi- 
steriosamente possediamo. Allora l’uomo, definito a ragione il 
capolavoro di Dio, è dunque destinato a scomparire completa- 
mente dopo aver impiegato tanti anni a evolversi? Non possia- 
mo dirlo, ma io preferisco l’idea che Dio abbia avuto bisogno di 
un miracolo per creare l’uomo e che ora lo lasci libero di fare ciò 
che preferisce. 


18 aprile. Dunque, se si accetta la teoria che l’uomo è mortale e 
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privo di libero arbitrio, il che non è altro che una semplice teo- 
ria, come accade per tutto ciò che è mera speculazione, che idea 
possiamo farci di cosa è giusto e di cosa è sbagliato? Se si men- 
ziona una dottrina assurda come quella della predestinazione, la 
quale peraltro giunge pressoché allo stesso risultato di tutte le 
altre teorie, anche se la gente non vuole ammetterlo, molti dico- 
no: e che ne è della coscienza, eccetera (che essi ritengono sia 
stata instillata nell'uomo direttamente da Dio)? Orbene, la mia 
idea è che la nostra coscienza debba la propria esistenza innan- 
zitutto all’evoluzione, che ovviamente ha dato luogo all’istinto 
di conservazione, e in secondo luogo alla civilizzazione e all’edu- 
cazione, che hanno portato a un notevole raffinamento dell’i- 
stinto di auto-conservazione. Prendiamo i dieci comandamenti 
quali esempio concreto della moralità primitiva. Molti di essi 
sono volti a garantire il quieto vivere della comunità, che è an- 
che il miglior modo per la preservazione della specie. Di conse- 
guenza quello che è sempre stato considerato il peggiore dei 
crimini, e quello per il quale si prova maggiore rimorso, è l’omi- 
cidio, cioè il diretto annientamento della specie. Inoltre, come è 
noto, presso gli Ebrei si riteneva che l’avere molti figli fosse un 
segno della benevolenza di Dio, mentre coloro che non ne ave- 
vano erano considerati maledetti da Dio. Anche presso i Roma- 
ni le vedove erano odiate, e credo, fosse loro proibito di restare 
a Roma più di un anno senza risposarsi. Orbene, qual è il motivo 
di tali credenze? Non era forse perché l’oggetto di pietà o di 
disprezzo non avrebbe messo al mondo nuovi esseri umani? Si 
può ben comprendere come certe idee potessero formarsi quan- 
do gli uomini erano piuttosto consapevoli del fatto che, se l’omi- 
cidio e il suicidio si fossero diffusi in una tribù, questa si sarebbe 
estinta, per cui un popolo che aborrisse tali comportamenti, ne 
avrebbe tratto grande vantaggio. E ovvio che presso le società 
più avanzate, queste idee si siano alquanto modificate. La mia 
intendo esporla la prossima volta. 


20 aprile. Credo pertanto che la morale primitiva tragga sempre 
origine dall’istinto di conservazione della specie. Ma è forse 
questa una regola che dovrebbe seguire anche una società civi- 
le? Penso di no. La regola di vita in base alla quale determino la 
mia condotta, tanto che considero un peccato allontanarmi da 
essa, è quella di agire nella maniera che reputo più consona a 
produrre la massima felicità, tenendo conto sia dell’intensità 
della felicità, sia del numero di persone che ne trarranno benefi- 
cio. So che mia nonna la considera una regola di vita impratica- 
bile e afferma che, dato che non si può mai sapere qual è la cosa 
in grado di produrre la massima felicità, è molto meglio dare 
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ascolto alla voce interiore. Comunque, si può facilmente con- 
statare come la coscienza dipenda per lo più dall’educazione (in 
Irlanda, per esempio, la gente comune non considera sbagliato 
mentire), fatto che, da solo, mi sembra sufficiente per confutare 
la natura divina della coscienza. E dato che, come credo, la co- 
scienza è solo un mero risultato della combinazione fra evolu- 
zione ed educazione, allora è ovviamente un’assurdità seguire la 
coscienza invece che la ragione. E la mia ragione mi dice che, 
per produrre il massimo della felicità, è meglio agire così che in 
qualsiasi altro modo. Perciò ho cercato di scoprire se vi fosse un 
altro obiettivo che avrei potuto pormi, ma non ci sono riuscito. 
E non parlo della mia felicità in particolare, ma di quella di tutti 
indiscriminatamente, senza fare alcuna distinzione fra me stes- 
so, parenti, amici o perfetti sconosciuti. Nella vita reale mi im- 
porta davvero poco del fatto che gli altri abbiano opinioni diver- 
se dalle mie, dato che ovviamente, è sempre meglio fare ciò che i 
propri cari considerano giusto, sempre che vi sia la possibilità di 
scoprirlo. I motivi che mi portano ad affermare questo sono: 
primo, che non riesco a trovarne altri, essendo stato costretto, 
come chiunque altro mediti seriamente sull’evoluzione, ad ab- 
bandonare la vecchia idea di interrogare la mia coscienza; se- 
condo, mi sembra che la felicità sia il bene più grande a cui 
aspirare, quello a cui in pratica aspirano tutti gli uomini onesti. 
Come applicazione della teoria alla vita pratica, dirò che, tro- 
vandomi in una situazione ove nessun altro oltre me fosse coin- 
volto (ammesso che possa esistere una situazione del genere), io 
senza dubbio agirei del tutto egoisticamente al fine di soddisfare 
me stesso. Per fare un altro esempio, supponiamo poi che avessi 
la possibilità di salvare la vita a un uomo noto per essere malva- 
gio, che sarebbe meglio se scomparisse dal mondo. Chiaramente 
dovrei decidere se tuffarmi per soccorrerlo solo sulla base di 
considerazioni relative unicamente alla mia felicità. Infatti, se 
perdessi la vita, sarebbe un modo semplice di risolvere la que- 
stione, e se lo salvassi, godrei di infiniti elogi. Tuttavia, se lo 
lasciassi annegare, perderei un’opportunità di morire e dovrei 
subire molti rimproveri, ma il mondo trarrebbe senz’altro bene- 
ficio dalla sua morte e, oso sperare, dalla mia sopravvivenza. 


29 aprile. Ho fatto il voto di seguire, in ogni caso, la ragione, e 
non gli istinti ereditati in parte dai miei avi e poi gradualmente 
raffinati mediante l’uso della selezione, e in parte dovuti alla 
mia educazione. Sarebbe davvero assurdo seguirli quando si 
deve scegliere tra il bene e il male. Infatti, come ho dimostrato 
prima, la parte ereditata è costituita soltanto da quei princìpi 
riconducibili alla conservazione della specie, o meglio, di quella 
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particolare parte della specie a cui appartengo. La parte ricon- 
ducibile all'educazione, invece, è buona o cattiva a seconda del 
tipo di educazione che ciascuno ha avuto. Tuttavia, questa voce 
interiore, questa coscienza donataci da Dio, la stessa che portò 
Maria la Sanguinaria a mandare al rogo i Protestanti, è proprio 
questa quella che noi esseri ragionevoli dovremmo seguire. Ri- 
tengo che un’idea del genere sia folle, e mi sforzo di attenermi 
quanto più possibile alla ragione. L’ideale che faccio mio è quel- 
lo che in definitiva procura il massimo della felicità al maggior 
numero di persone. A questo punto posso applicare la ragione 
per scoprire la via più consona al raggiungimento di tale obietti- 
vo. Nel mio caso particolare, inoltre, posso anche attenermi ap- 
prossimativamente alla coscienza, in virtù della mia eccellente 
educazione. Ma è curioso come alla gente non piaccia abbando- 
nare gli impulsi brutali per la ragione... 


3 maggio... C'è un altro importantissimo argomento che ho tra- 
lasciato di collocare al posto giusto, e cioè che l’anima appare 
così inscindibilmente unita al corpo, che cresce con esso, s’inde- 
bolisce con lui, dorme con lui, influenza il cervello e ne viene a 
sua volta influenzata ogniqualvolta vi sia qualcosa di anormale 
nel cervello. Le Intimations di Wordsworth sono una mistifica- 
zione, perché è ovvio che l’anima cresce insieme al corpo, e non 
è perfetta sin dall’inizio come invece afferma il poeta. 


3 giugno. È straordinario di quanti siano pochi i princìpi o i 
dogmi di cui io sia riuscito a convincermi. Assisto alle mie prece- 
denti convinzioni che, l’una dopo l’altra scivolano via da me fino 
a giungere nel regno del dubbio. Per esempio, non avevo mai 
dubitato che la conquista della verità fosse un bene a cui aspira- 
re. Adesso, invece, ho i più grossi dubbi e incertezze in proposi- 
to. Infatti la ricerca della verità mi ha portato ai risultati che ho 
esposto in questo libro, mentre, se mi fossi accontentato di ac- 
cettare gli insegnamenti avuti in gioventù, mi sarei trovato per- 
fettamente a mio agio. La ricerca della verità ha mandato in 
frantumi gran parte delle mie convinzioni e mi ha fatto commet- 
tere quelli che probabilmente sono dei peccati ove, altrimenti, 
non ne avrei commessi. Non credo affatto che ciò mi abbia reso 
più felice; senz'altro ha fatto in modo che maturassi, mi ha por- 
tato a disprezzare le sciocchezze e la futilità, ma al tempo stesso 
mi ha privato della spensieratezza, mi ha reso molto più difficile 
stringere sincere amicizie, ma, quel che è peggio, mi ha impedito 
di discorrere liberamente con i miei, estraniandoli da alcuni dei 
miei pensieri più profondi. Perché, infatti, se per caso li manife- 
stassi, essi diverrebbero immediatamente oggetto di scherno, il 
che è indicibilmente doloroso per me, nonostante non sia fatto 
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con cattiveria. Nel mio caso, quindi, devo dire che gli effetti 
della ricerca della verità sono stati più negativi che positivi. Ma 
esiste chi non considera verità ciò che io accetto come tale, il 
quale potrebbe obiettare che, se giungessi alla verità. pura, ne 
risulterei molto più felice, tuttavia questa è una asserzione mol- 
to opinabile. Insomma, nutro grandi dubbi riguardo ai reali van- 
taggi della verità. Di certo la verità nella biologia sminuisce mol- 
to l’idea che uno ha dell’uomo, il che è davvero doloroso. Inol- 
tre, la verità rende estranei i vecchi amici, e impedisce di farsene 
di nuovi, e anche questo è un aspetto negativo. Forse si dovreb- 
be guardare a tutto ciò come se fosse un martirio, dato che mol- 
to spesso la verità conquistata da un uomo è in grado di incre- 
mentare la felicità di molti altri, anche se non la sua. Nel com- 
plesso sono incline a ricercare la verità, sebbene non abbia alcu- 
na intenzione di divulgare il genere di verità esposto in questo 
libro (se mai si possa parlare di verità), ma piuttosto di impedire 
che ciò accada. 


A quell’epoca la mia mente si trovava in uno stato di confusio- 
ne, derivante dal tentativo di combinare punti di vista e modi di 
sentire appartenenti a tre secoli diversi. Come mostrano gli 
estratti sopra riportati, il mio pensiero si evolveva, in forma im- 
matura, secondo linee molto simili a quelle del pensiero di 
Cartesio. Di Cartesio conoscevo il «nome», sapevo solo che era 
l’inventore delle coordinate cartesiane, ma non che avesse scrit- 
to opere filosofiche. Il mio rifiuto del libero arbitrio in quanto 
contrastante con l’onnipotenza di Dio, avrebbe potuto condur- 
mi a una filosofia simile a quella di Spinoza. Ero spinto verso lo 
stesso punto di vista proprio del xvi secolo dalle stesse cause 
che lo avevano prodotto in origine: vale a dire la familiarità coni 
princìpi della dinamica e la convinzione che essi fornissero una 
spiegazione per tutti i movimenti della materia. Dopo un po’, 
comunque, finii per non credere più in Dio, e assunsi una posi- 
zione più vicina a quella dei Philosophes francesi del xvm secolo. 
Mi trovavo d’accordo con loro essendo un appassionato sosteni- 
tore del razionalismo; mi piaceva la tecnica di calcolo di Lapla- 
ce; odiavo tutto ciò che consideravo superstizione, e credevo pro- 
fondamente nella perfettibilità dell’uomo, mediante una com- 
binazione di ragione e ingegno. Tutto questo era dettato dall’en- 
tusiasmo, ma non dal sentimento. Contemporaneamente, co- 
munque, avevo un atteggiamento molto emotivo, per il quale 
non riuscivo a trovare alcun sostegno intellettuale. Mi dolevo 
della perdita della mia fede religiosa, amavo le bellezze della 
natura con selvaggia passione; e leggevo con partecipazione, pur 
respingendole intellettualmente con grande decisione, le apolo- 
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gie della religione di Wordsworth, Carlyle e Tennyson. Fatta 
eccezione per Buckle, non mi capitò in mano alcun libro che mi 
sembrasse possedere la dovuta integrità intellettuale, finché non 
lessi la Logica di Mill. Ciononostante, mi commuoveva la retori- 
ca, anche se non potevo accettarla. L’«Eterno No» e l’«Eterno 
Sì» di Carlyle, mi sembravano eccellenti, sebbene pensassi che, 
in fondo in fondo, fossero solo sciocchezze. Solo Shelley, fra gli 
scrittori che conoscevo a quel tempo, mi era del tutto congenia- 
le. Mi era congeniale non soltanto per i suoi pregi, ma anche per 
i suoi difetti. La sua autocommiserazione e il suo ateismo mi 
consolavano entrambi. Ero del tutto incapace di combinare in 
un insieme armonioso la conoscenza del xvi secolo, ie convin- 
zioni del xvni e gli entusiasmi del x1x. 

I miei dubbi non riguardavano solo la teologia, ma anche la 
matematica. Alcune dimostrazioni di Euclide, soprattutto quelle 
che adottavano il metodo della sovrapposizione, mi sembravano 
molto deboli. Uno dei miei precettori mi parlò della geometria 
non euclidea. Sebbene, fino a molti anni dopo, non ne seppi 
nulla, a eccezione del fatto che esistesse, trovavo molto entusia- 
smante e intellettualmente stimolante apprendere che vi fosse 
unà materia del genere, una fonte di inquietante dubbio geome- 
trico. Coloro che mi insegnarono il calcolo infinitesimale, igno- 
ravano le dimostraZioni valide dei suoi teoremi fondamentali e 
tentavano di persuadermi ad accettare i sofismi ufficiali quasi 
fossero un atto di fede. Mi rendevo conto del fatto che il calcolo, 
una volta applicato, funzionava, ma non arrivavo a capirne il 
perché. Comunque, traevo un tale piacere nell’acquisire le capa- 
cità tecniche necessarie, che il più delle volte dimenticavo i miei 
dubbi. E, fino a un certo punto, essi furono acquietati da un 
libro che mi piacque moltissimo: Common sense of the exact 
sciences di W.K. Clifford. 

Nonostante fossi preda dei tormenti adolescenziali, in quegli 
anni ero spinto dalla sete di conoscenza e di conquiste intellet- 
tuali. Credevo che sarebbe stato possibile far piazza pulita di 
tutte le mistificazioni, e che ognuno sarebbe stato felice in un 
mondo dove le macchine avrebbero svolto il lavoro e la giustizia 
avrebbe provveduto a regolarne la distribuzione. Speravo prima 
o poi di arrivare a una matematica perfetta, che non avrebbe 
lasciato più spazio ai dubbi, e quindi di estendere a poco a poco 
la sfera della certezza dalla matematica alle altre scienze. Gra- 
dualmente, in quei tre anni, il mio interesse per la teologia andò 
diminuendo, e fu con un vero e proprio senso di sollievo che mi 
liberai delle ultime vestigia dell’ortodossia teologica. 


CAPITOLO QUARTO 
Incursione nell’idealismo 


Fino a quando non andai a Cambridge, nell’ottobre del 1890, 
non mi imbattei in veri e propri filosofi oltre a Mill, sia di perso- 
na che nelle loro opere. Sebbene durante il primo triennio do- 
vetti dedicare la maggior parte del mio tempo alla matematica, 
riuscii a dar fondo a numerose letture filosofiche e a un gran 
numero di argomentazioni filosofiche. Harold Joachim, docente 
di filosofia a Merton nonché discepolo di Bradley, era nostro 
vicino a Haslemere e divenne il cognato di mio zio. Gli parlai del 
mio interesse per la filosofia, ed egli molto gentilmente, mi dette 
una lista di libri da leggere. Mi ricordo solo due voci di quell’e- 
lenco: una era la Logica di Bradley, che, mi disse, era un ottimo 
testo ma difficile; l’altra era la Logica di Bosanquet che, era an- 
cora meglio ma era più difficile. Probabilmente con sua sorpre- 
sa, lessi tutti i libri presenti nella lista. Tuttavia, le mie letture 
filosofiche furono interrotte per qualche tempo a causa di uno 
sfortunato episodio. All’inizio del 1892 ebbi un lieve attacco di 
influenza che mi lasciò per diversi mesi completamente privo di 
energia e di qualsiasi interesse. Il mio lavoro in quel periodo fu 
scadente, e, dato che non avevo detto a nessuno dell’influenza e 
delle sue conseguenze, si pensò che le letture filosofiche aves- 
sero danneggiato i miei studi matematici. James Ward, che ave- 
vo consultato per sapere cosa avrei dovuto leggere, mi fece chia- 
mare e mi disse che un Wrangler è un Wrangler!. Da questa 
affermazione, che faceva appello al principio di identità, egli 
deduceva che avrei fatto meglio a interrompere le mie letture 
filosofiche fino a dopo il mio esame finale in matematica, con il 
risultato che io non me la cavai così male come si era temuto 
quando egli mi aveva dato il suo consiglio. 

L'insegnamento della matematica a Cambridge quando io ero 
studente era decisamente insufficiente. La sua scadente qualità 
era in parte dovuta alla classifica di merito nell’esame finale 2, 
che venne abolito non molto tempo dopo. La necessità di una 


! Termine che a Cambridge identifica gli studenti classificati tra i primi nell'esame 
finale di matematica. (N.d.7.) 
2 In inglese: tripos. (N.d.T.) 
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giusta discriminazione fra le abilità degli esaminandi aveva fatto 
sì che si ponesse più enfasi sui «problemi» rispetto allo «studio» 
dei testi. Le «dimostrazioni» dei teoremi matematici che veniva- 
no offerte erano un insulto all’intelligenza logica. Inoltre tutta la 
matematica veniva presentata come un insieme di trucchi inge- 
gnosi mediante i quali accaparrarsi voti per l’esame. Il risultato 
di tutto ciò su di me fu il disgusto per la matematica. Superato il 
mio esame, vendetti tutti i miei testi di matematica e feci il voto 
di non aprire mai più un libro di matematica. E così, nel mio 
quarto anno a Cambridge, mi immersi a capofitto nel fantastico 
mondo della filosofia. 

Tutti gli influssi a cui fui sottoposto erano diretti verso l’ideali- 
smo tedesco, sia kantiano che hegeliano, con un’unica eccezio- 
ne. L’eccezione era Henry Sidgwick, Pultimo sopravvissuto dei 
benthamiani. A quel tempo, io, così come altri giovani, non ave- 
vamo per lui il rispetto che avrebbe meritato. Lo chiamavamo 
«vecchio Sidg» e lo consideravamo semplicemente fuori moda. I 
due uomini da cui trassi i maggiori insegnamenti furono James 
Ward e G.F. Stout, il primo kantiano, il secondo hegeliano. 
L’Appearance and Reality di Bradley fu pubblicata proprio in 
quel periodo, e Stout affermò che quel libro realizzava tutto 
quanto era umanamente possibile in campo ontologico. Nes- 
suno di quei due studiosi, comunque, mi influenzò tanto quanto 
McTaggart. McTaggart aveva delle risposte di stampo hegeliano 
all’assai poco raffinato empirismo che mi aveva soddisfatto sino 
ad allora. Egli affermava di poter dimostrare mediante la logica 
che il mondo è buono e l’anima è immortale. La dimostrazione, 
ammetteva, era lunga e difficile. Non si poteva sperare di com- 
prenderla senza aver studiato filosofia per un certo periodo di 
tempo. Cercai di resistere al suo influsso con sempre minore 
sforzo, sino a poco prima del mio esame in Scienze Morali, nel 
1894, quando mi abbandonai completamente a una metafisica 
per metà kantiana e per metà hegeliana. 

Dopo l’esame, il successivo passo accademico era la stesura di 
una dissertazione. Come argomento scelsi «I fondamenti della 
geometria», dedicando particolare attenzione all’effetto della 
geometria non-euclidea sull’estetica trascendentale di Kant. Il 
mio studio per tale dissertazione si sovrappose a quelli sulla 
economia e sulla socialdemocrazia tedesca; quest’ultimo diven- 
ne l’argomento del mio primo libro, basato sull’esperienza di 
due inverni trascorsi a Berlino. Questo periodo, a cui si sommò 
un viaggio in America in compagnia di mia moglie l’anno se- 
guente (1896), fu fondamentale per far sì che mi distaccassi dal 
provincialismo di Cambridge, e mi permise di conoscere l’attivi- 
tà tedesca nel campo della matematica pura, di cui non avevo 
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mai sentito parlare prima. Malgrado il mio voto, lessi una gran 
quantità di testi matematici, molti dei quali, come ebbi modo di 
scoprire più avanti, furono del tutto irrilevanti per il mio scopo 
principale. Lessi Theory of Surfaces di Darboux, Theory of Func- 
tions of a Real Variable di Dini, e molti dei Cours d’Analyse 
francesi, General Theory of Curved Surfaces di Gauss e Ausdeh- 
nungslehre di Grassman al quale fui introdotto da Whitehead, la 
cui opera Universal Algebra, che mi aveva tanto entusiasmato, 
venne pubblicata poco dopo e faceva ampi riferimenti al sistema 
di Grassman. Purtuttavia, ero convinto che lo studio della mate- 
matica applicata fosse più utile di quello della matematica pura, 
perché quella applicata - così supponevo nel mio ottimismo vit- 
toriano — avrebbe avuto molte più probabilità di innalzare il 
benessere dell’umanità. Lessi attentamente E/ectricity and Ma- 
gnetism di Clerk Maxwell, studiai i Principles of Mechanics di 
Hertz e fui felicissimo quando Hertz riuscì nel suo intento di 
costruire le onde elettromagnetiche. Mi interessai moltissimo 
all’attività sperimentale di J.J. Thompson, e lessi anche molte 
altre opere che si rivelarono molto più rilevanti al mio scopo, 
come quelle di Dedeking e di Cantor. Frege, il quale avrebbe 
potuto aiutarmi ancora di più, lo conobbi solo successivamente. 

Il mio primo libro di filosofia, An Essay on the Foundations of 
Geometry, che era una rielaborazione della mia dissertazione 
universitaria, adesso mi appare alquanto banale. Avevo ripreso 
la domanda di Kant «Come è possibile la geometria?» e avevo 
deciso che era possibile se, e solo se, lo spazio costituiva una 
delle tre varietà riconosciute, una delle quali euclidea e le altre 
due non-euclidee ma aventi la proprietà di preservare una co- 
stante «misura di curvatura». La rivoluzione di Einstein ha spaz- 
zato via tutto ciò che somiglia a questa visione delle cose. La 
geometria nella teoria generale della relatività di Einstein è 
quella che io avevo dichiarato impossibile. La teoria dei tensori, 
sulla quale Einstein si è basato avrebbe potuto essermi utile, ma 
non ne avevo mai sentito parlare finché lui non la utilizzò. Det- 
tagli a parte, non penso che vi fosse alcunché di valido in quel 
primo libro. 

Ciononostante, il peggio doveva ancora venire. La mia teoria 
sulla geometria era per lo più kantiana, ma dopo quanto detto 
dedicai appieno tutti i miei sforzi alla dialettica hegeliana. Scris- 
si un saggio On the Relations of Number and Quantity che era 
pienamente conforme alle teorie di Hegel. Il succo del saggio è 
contenuto nei primi due paragrafi, che affermano quanto segue: 

Desidero discutere in questo saggio una delle questioni fondamentali della 


lilosofia matematica. La visione che adotteremo dipende necessariamente dal- 
l'interpretazione che daremo del calcolo infinitesimale e di tutte le sue conse- 
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guenze — in breve, di tutta la matematica superiore. L’idea stessa del conti- 
nuum — idea che, in filosofia come in matematica, è divenuta via via sempre più 
importante, e che soprattutto ultimamente, ha soppiantato le teorie atomiche 
condivise da Hume e da Kant — potrà sopravvivere o cadere, penso, grazie alla 
relativa giustificazione della quantità contrapposta al numero in matematica. 
Non sarà necessario, comunque, occuparsi in questa sede delle considerazioni 
matematiche in proposito; sarà sufficiente prendere in considerazione il nume- 
ro e la quantità nei loro aspetti puramente logici. Farò sempre riferimento alla 
quantità, come equivalente a una quantità continua, e mi sforzerò, nel corso 
del trattato, di rendere chiaro il significato del termine «continuo». 

La mia discussione si svolgerà come segue: in primo luogo parlerò del nume- 
ro, e dimostrerò che la sua estensione al di là degli interi positivi deriva da un 
graduale assorbimento delle proprietà dell’unità, e dà sempre minori informa- 
zioni riguardo all’intero. Successivamente parlerò dell’applicazione del nume- 
ro ai continui, e cercherò di dimostrare che il numero per sé non dà alcuna 
informazione riguardo alla quantità, ma consiste solo in un confronto con 
un’unità già quantitativa. Apparirà chiaro, pertanto, che la quantità va ricerca- 
ta in un’analisi dell’unità. Supponendo che la quantità sia una proprietà intrin- 
seca delle quantità, discuterò due ipotesi. La prima si riferisce alla quantità 
come categoria irriducibile, la seconda vi si riferisce come a un dato sensoriale 
immediato. Nell'ambito della prima ipotesi, avremo modo di vedere che le 
quantità estensive entrano in contraddizione con la loro divisibilità e che devo- 
no essere considerate come realmente indivisibili, e perciò intensive. Purtutta- 
via apparirà chiaro che anche la quantità intensiva, se è vero che esiste una 
proprietà intrinseca delle quantità intensive, è solo una mera relazione fra di 
esse. L’ipotesi che la quantità sia una categoria che fornisce una proprietà 
intrinseca, va dunque respinta. Emergerà anche che l’ipotesi che la quantità sia 
un dato sensoriale porta a delle contraddizioni. Saremo costretti, quindi, a 
rifiutare la teoria che la quantità sia una proprietà intrinseca delle quantità. 
Dovremo considerarla, invece, una categoria del confronto; non esiste alcuna 
proprietà comune, si dirà, fra cose che possono essere trattate quantitativa- 
mente, eccettuata una, dovuta a una proprietà estranea, cioè l’esistenza di 
altre cose qualitativamente simili con le quali esse possono essere quantitativa- 
mente comparate. Questo trasformerà la quantità in misura, nel senso più 
ampio del termine, e con ciò, io credo, svaniranno tutte le nostre precedenti 
difficoltà. Ma, allo stesso tempo, cesserà anche ogni legame col numero - la 
quantità o la misura, si dirà, è un concetto di comparazione completamente 
indipendente. Ma una discussione relativa al tipo di comparazione implicata 
nella misurazione ci riporterà, in forma diversa, alle nostre difficoltà, si scopri- 
rà che i termini comparati, nonostante non li avessimo più considerati quanti- 
tativi, sono affetti da contraddizioni simili a quelle che, nella prima parte del 
saggio, si riferivano alla quantità stessa. Concluderò che la quantità è applica- 
bile soltanto a classi di dati immediati reali e possibili, e non a qualsiasi mate- 
riale inteso nel suo complesso. 


Sebbene Couturat abbia descritto questo articolo come «ce pe- 
tit chef d’oeuvre de dialectique subtile», adesso come adesso a me 
non sembra altro che un vero e proprio cumulo di sciocchezze. 

Quando ero giovane avevo — e forse ho ancora - un ottimismo 
quasi incredibile circa il carattere definitivo delle mie teorie. 
Terminai il mio libro sui fondamenti della geometria nel 1896, e 
subito dopo mi dedicai a compiere quello che avrebbe dovuto 
essere un’analoga trattazione dei fondamenti delia fisica, aven- 
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do l’impressione di essermi sbarazzato di tutti i problemi con- 
nessi alla geometria. Lavorai sui fondamenti della fisica per due 
anni, ma la sola cosa che pubblicai, in cui esponevo le mie idee 
di quel periodo, fu l’articolo sul numero e sulla quantità citata in 
precedenza. A quel tempo ero totalmente hegeliano e la mia 
aspirazione era quella di costruire una dialettica completa delle 
scienze, che avrebbe dovuto finire per dimostrare che tutta la 
realtà è mentale. Accettavo la teoria hegeliana che affermava 
che nessuna scienza è del tutto vera, giacché tutto dipende da 
qualche astrazione, e ogni astrazione, prima o poi, porta a delle 
contraddizioni. Laddove Kant e Hegel erano in conflitto io 
prendevo le parti di Hegel. Ero rimasto molto impressionato da 
Metaphysische Anfangsgriinde der Naturwissenschaft di Kant e 
avevo scritto degli appunti molto elaborati in proposito, tuttavia 
il mio commento era stato: «Il libro è diviso in quattro parti che 
corrispondono alla tabella delle categorie, e in ciascuna delle 
singole parti si possono trovare tre leggi per tre categorie corri- 
spondenti. Ma tre leggi di solito sono troppe, due sarebbero 
state più naturali». 

Due erano le questioni a cui ero particolarmente interessato 
nell’ambito della filosofia della fisica. La prima di queste era la 
questione del moto assoluto o relativo. Newton aveva esposto 
un’argomentazione volta a dimostrare che la rotazione deve es- 
sere assoluta e non relativa. Tuttavia, nonostante questo argo- 
mento destasse preoccupazione nella gente che non poteva tro- 
varvi una risposta adeguata, le argomentazioni della posizione 
contraria, vale a dire quella che sosteneva che tutto il moto è 
relativo, apparivano tutte egualmente convincenti. Questo rom- 
picapo rimase irrisolto fino a quando Einstein non enunciò la 
sua teoria della relatività. Dal punto di vista della dialettica he- 
geliana la teoria della relatività era una comoda fonte di antino- 
mie: non era necessario (almeno così pensavo io) trovare una 
soluzione all’interno della fisica, ma bisognava riconoscere che 
la materia fosse un’astrazione irreale e che nessuna scienza della 
materia poteva essere logicamente soddisfacente. 

L’altro problema di cui mi occupavo era la questione se la ma- 
teria consisteva di atomi separati da spazio vuoto, o da un ple- 
num che pervadeva tutto lo spazio. Dapprima ero favorevole 
alla ipotesi precedente, il cui più noto esponente di logica era 
Boscovitch 3. Secondo la sua teoria, un atomo occupa solo un 
punto dello spazio, e tutte le interazioni sono azioni a distanza, 


* Da questo punto di vista, Whitehead a Cambridge è stato sempre considerato uno 
studioso di matematica applicata, piuttosto che un matematico puro. Questa opinione 
persistette, malgrado la pubblicazione di Universal! Algebra, a cui Cambridge dedicò mol- 
ta meno attenzione di quanta ne avrebbe meritata. 
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come accade nella legge di gravitazione di Newton. Una diversa 
posizione, tuttavia, era emersa dagli esperimenti di Faraday e 
aveva costituito l’anima del grande libro di Clerk Maxwell sul 
magnetismo e l’elettricità. Questo libro era stato l’argomento 
della tesi universitaria di Whitehead, e fu proprio lui che mi 
indusse a preferire queste teorie a quelle di Boscovitch. Oltre 
agli argomenti empirici a suo favore, tale teoria aveva il vantag- 
gio di fare a meno dell’azione a distanza, che era sempre appar- 
sa incredibile, persino allo stesso Newton. Quando adottai la 
teoria più moderna, gli conferii una veste hegeliana, e la rappre- 
sentai come una transizione dialettica da Leibniz a Spinoza, per- 
mettendo così a me stesso di ritenere che l’ordine logico preva- 
lesse su quello cronologico. 

Rileggendo ciò che scrissi riguardo alla filosofia della fisica ne- 
gli anni che vanno dal 1896 al 1898, mi sembrano tutte scioc- 
chezze, e trovo difficile immaginarmi come abbia mai potuto 
pensarla diversamente da ora. Fortunatamente, prima che una 
qualsiasi di quelle opere raggiungesse lo stadio che io giudicavo 
idoneo per la pubblicazione, cambiai completamente filosofia e 
mi dimenticai di tutto quello che avevo fatto durante quei due 
anni. Gli appunti presi in quel periodo, comunque, hanno un 
certo interesse storico, e, sebbene adesso mi appaiano fuorvian- 
ti, non penso che lo siano di più degli scritti di Hegel. Riporterò 
alcuni dei passaggi più salienti degli appunti presi in quegli anni. 


Sull’idea di una dialettica delle scienze 
(1 gennaio 1898) 


Sembra che, includendo lo spazio e il tempo sin dall’inizio, sia 
possibile ottenere una dialettica che abbia una più stretta rela- 
zione con l’apparenza di quella della logica pura, e diversa da 
quest’ultima per più di una mera schematizzazione di categorie. 
Infatti vi potrebbe essere una sorta di unione chimica fra catego- 
rie e sensi, che porterebbe a nuove idee, non ottenibili soltanto 
con la schematizzazione delle categorie pure. In questo tipo di 
dialettica, partirei dalla considerazione che la quantità è un con- , 
cetto applicabile solo a dati immediati in quanto tali, e allo stesso 
tempo rende tali dati mediati attraverso la sua applicazione. Per- 
tanto, qualunque cosa debba essere derivata in maniera dialetti- 
ca dalla quantità sarebbe diversa dalle categorie logiche, nessuna 
delle quali si applica ai dati immediati in quanto tali. Il successo 
della matematica è sia basato che spiegato dalla presente teoria. 
Sembra possibile che, in idee simili a quelle del continuum e del 
plenum, l'immediatezza ricercata dalla logica sia fissata. Pertanto 
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potremmo trovare un metodo capace di trasformare l'apparenza 
in realtà, invece di costruire prima la realtà e in seguito confron- 
tarla mediante un dualismo senza speranza. 

Ma è doveroso osservare che, in una dialettica siffatta, si deve 
evitare, in ogni stadio eccetto l’ultimo di esigere una coerenza 
troppo rigida. Dato che l’elemento sensoriale deve essere sem- 
pre presente, non possiamo presupporre che ogni contraddizio- 
ne smentisca le nostre ipotesi; alcune di esse devono essere con- 
siderate come contraddizioni inevitabili derivanti dall’elemento 
sensoriale. Prima di costruire una dialettica del tipo suddetto, 
quindi, deve essere scoperto un principio mediante il quale si 
possano distinguere le contraddizioni evitabili da quelle inevita- 
bili. Credo che l’unica contraddizione inevitabile sia quella che 
appartiene alla quantità, e cioè che due cose possono differire 
pur essendo concettualmente identiche su tutti i punti, e che la 
loro differenza possa essere un concetto. Tale contraddizione 
sembra derivare la propria necessità dal fatto che le differenze 
possono essere date dal senso. 


Nota sulla transizione dalla geometria alla dinamica 


Generalmente si pensa che la materia sia definita da una o due 
proprietà: l'estensione, o la forza. Tuttavia, se lo spazio è pura- 
mente relativo, come ci suggerisce la dissertazione sulla geome- 
tria, l'estensione non può essere il segno che caratterizza la ma- 
teria, che deve compiere il proprio dovere in quanto sostanza. 
Pertanto, rimane soltanto la forza, il che equivale a dire che gli 
atomi devono essere considerati centri di forza privi di estensio- 
ne e di riferimenti spaziali, e localizzati unicamente attraverso le 
loro interazioni. A questo punto la forza può manifestarsi sol- 
tanto producendo il moto: il concetto statico dell’equilibrio del- 
le forze è dedotto unicamente dalla concezione dinamica. Perciò 
la geometria implica una considerazione della materia, e que- 
st’ultima deve essere considerata in primo luogo come ciò che 
produce moto in un’altra materia. Abbiamo, qui, un concetto 
per lo più relativo di materia, che è desiderabile: un concetto, 
inoltre, la cui relatività implica delle contraddizioni se la materia 
viene ritenuta una categoria fondamentale. Dobbiamo prima di 
tutto discutere le leggi del moto, e in seguito dimostrare che esse 
e la loro visione della materia implicano qualcosa di più, e ci 
portano a qualche altra scienza. 

Osservazioni. Relativamente alla transizione dialettica dalla 
geometria alla dinamica, la geometria implica l’opposizione del- 
le diverse parti delle figure nello spazio, e ciò implica il moto, e 
il moto implica più della materia spaziale, poiché una posizione 
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nello spazio, essendo definita unicamente mediante la sua posi- 
zione, non si può muovere. Quindi la geometria è impossibile 
senza la materia mobile. Questo ci porta alla cinematica, e di qui 
alla dinamica. Infatti il moto implica una materia mobile, il cui 
moto è relativo al resto della materia. Il moto deve avere una 
causa, ed essendo una relazione reciproca fra frammenti di ma- 
teria, le interazioni fra tali frammenti devono essere la causa 
stessa. Questo comprende già le leggi di moto. 


Alcune definizioni di materia 


Definizione generale. La materia è qualcosa che, nell’ambito dei 
dati sensoriali esterni, può essere considerata, con meno con- 
traddizioni che qualsiasi altro dato sensoriale, come soggetto 
logico, 0 come sostanza. 


I. Definizione cinematica. La materia è quel qualcosa le cui rela- 
zioni spaziali sono attributi. 

In geometria abbiamo visto che il tentativo di rendere lo spazio 
un soggetto logico non è valido: quegli assiomi che da soli ci 
permettono di conoscere lo spazio, possono essere veri solo a 
condizione che lo spazio non sia nient'altro che un attributo. 
Pertanto deve essere un attributo di qualcosa: e persino la geo- 
metria, pur essendo indifferente nei confronti della materia, 
mostra in generale, questo «qualcosa» come una condizione per 
la sua esistenza. La geometria confronta parti diverse dello 
spazio: quindi la sua esistenza implica la possibilità di moto, cioè 
di cambiamento di posizione. Tutto ciò non introduce ancora, 
nell’ambito della geometria, il tempo, dato che è irrilevante 
come venga effettuato il cambiamento di posizione — e non viene 
neppure introdotta alcuna proprietà della materia, eccetto quel- 
la di essere suscettibile ai vari attributi spaziali, senza perdita di 
identità. Ma tutto ciò è necessario in quanto il moto è neces- 
sario, e il moto implica qualcosa di più dello spazio, dato che le 
posizioni, definite soltanto come tali, sono immobili. Lo spazio, 
in sintesi, è immobile, e pertanto, se la geometria non può esi- 
stere senza il moto, abbiamo bisogno di qualcosa in grado di 
muoversi nello spazio. Ancora una volta lo spazio, così come 
viene richiesto dalla geometria, non è soltanto un attributo, ben- 
sì un attributo di relazione: quindi i costituenti essenziali di que- 
sta materia cinematica non devono contenere spazio, ma devono 
essere localizzati mediante le loro relazioni spaziali, come punti. 
Questi atomi puntuali, in base all’assioma della libera mobilità, 
devono realmente muoversi, cioè cambiare le loro relazioni 
spaziali — tuttavia il modo in cui essi si muovono, è irrilevante in 
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questa sede. Gli atomi sono localizzati soltanto in base alle loro 
relazioni reciproche, e soltanto queste relazioni, nella moltepli- 
cità dei loro valori possibili, danno lo spazio. Quindi, se per 
esempio esistessero soltanto due atomi, lo spazio sarebbe co- 
stituito unicamente da quella linea retta che li congiunge, se ne 
esistessero tre, dal piano su cui essi giacciono. 


. Definizione dinamica della materia. La materia non è soltan- 
to ciò che è movibile, ma anche il movente: due frammenti di 
materia sono in grado di condizionarsi a vicenda in maniera tale 
da cambiare le loro relazioni spaziali. 


Infatti, nella definizione riportata qui sopra, abbiamo visto che 
la materia deve necessariamente muoversi, ossia cambiare le sue 
relazioni spaziali con il resto della materia, quindi appare chiaro 
che tale cambiamento è un evento, e che, per il principio di 
causalità, deve avere una causa. Inoltre, se siamo in grado di 
costruire una dinamica, ossia una scienza della materia in movi- 
mento, considerata come separata dagli altri oggetti dell’univer- 
so, dobbiamo anche essere in grado di trovare la causa all’inter- 
no dei concetti che già possediamo, ossia all’interno della mate- 
ria e delle relazioni causali. Il fatto che non si possa realmente 
costruire una scienza siffatta indipendentemente dalle categorie 
superiori, è dimostrato dall’antinomia del moto assoluto. La 
causa di ciò che appare come movimento della materia, deve 
pertanto essere qualcosa di veramente più complesso della mera 
materia o della forza. Quindi diremo che il moto della materia è 
causato dalla materia stessa: due frammenti di materia qualsiasi 
hanno una relazione causale reciproca che tende a modificare la 
loro relazione spaziale, ovvero la loro distanza. Tale relazione è 
la forza. 

La forza deve essere reciproca (terza legge), giacché il suo ef- 
fetto è il cambiamento della distanza, la quale è una relazione 
reciproca: inoltre, a meno che non si supponga che essa sia in 
grado di produrre un effetto finito in un tempo infinitesimale, il 
che sarebbe assurdo, il suo effetto deve essere tale da produrre 
un cambiamento finito della relazione spaziale, e pertanto una 
velocità finita, in un tempo finito, che dà accelerazione come suo 
effetto immediato (errore!). (Questo equivale alla prima legge.) 
E ancora, affinché la legge della forza sia possibile, la forza pre- 
sente fra due atomi deve essere una funzione della loro relazione 
spaziale, dato che solo essa è misurabile. (Quest'ultima necessità 
può essere dedotta anche dall’inverso della legge delle variazioni 
concomitanti, dato che le relazioni spaziali e la forza sono con- 
nesse causalmente.) Quindi forza=f(distanza), che è la versione 
generalizzata della legge di gravitazione. Dato che l’esperienza 
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non ci conferma tutto ciò in maniera immediata, introduciamo 
un nuovo concetto, la massa, e poniamo F=mm' f (x) (r). (Ciò 
include la seconda legge del moto.) Ciò presuppone che la mas- 
sa (equivalente al quantum di moto) sia costante per la stessa 
particella in ogni tempo e luogo, il che deriva dal concetto di 
materia come sostanza (No!). Quanto detto sopra indica la gra- 
vitazione come il principio della dinamica per eccellenza, e la 
misura della massa come quella fondamentale. Quindi per la 
dinamica, la materia è costituita da oggetti in correlazione tra di 
loro, la cui relazione consiste: 1. di relazioni spaziali, 2. di rela- 
zioni causali (forze) tendenti a mutare le relazioni spaziali, ed 
esse stesse misurate mediante i loro effetti nel mutarli, e funzio- 
nalmente connesse con i cambiamenti stessi. La loro misurazio- 
ne, così come quella sussidiaria della massa, dipende pertanto 
dalla misurazione dello spazio e del tempo, e in ultima analisi, 
da quella dello spazio. 


Dinamica e moto assoluto 


L’unico modo di definire una posizione è facendo riferimento 
agli assi, i quali assi, per essere percettibili, e capaci di fornire i 
dati necessari alle relazioni spaziali, devono essere materiali, 0 
piuttosto, devono essere generati dalle relazioni fra punti mate- 
riali. Il moto può essere pertanto definito soltanto mediante una 
relazione con la materia. Tuttavia per le leggi del moto, è essen- 
ziale che tale materia non debba aver alcuna relazione dinamica 
(ossia causale) con la materia il cui moto viene preso in conside- 
razione, oppure, ancor meglio, con alcun tipo di materia. Se ha 
una relazione di questo tipo, le leggi del moto divengono inap- 
plicabili, e le nostre equazioni non vere. Ma le leggi del moto 
conducono alla gravitazione, e se è vero che quest’ultima è uni- 
versale, non esiste nessuna materia priva di una qualche relazio- 
ne con qualsiasi altra materia data. Da ciò deriva l’antinomia. 
Per la dinamica risulta geometricamente necessario che i nostri 
assi debbano essere materiali e dinamicamente necessario che 
essi siano immateriali. . 

Come risolvere questa antinomia? E chiaro che essa è tanto 
fondamentale da rendere assurdo un universo puramente dina- 
mico — le cose reali, in breve, devono avere altri attributi che 
non siano lo spazio e la forza, la cui relatività distrugge gli ogget- 
ti stessi. Per i fini pratici, l’antinomia non distrugge l’utilità della 
dinamica, infatti possiamo sempre trovare della materia suf- 
ficientemente priva di relazioni con altri tipi di materia di cui 
stiamo studiando il moto al fine di rendere praticamente vere le 
nostre equazioni. Ma in teoria, dobbiamo sostituire lo spazio e 
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la forza con delle relazioni la cui relatività non le renda prive di 
senso. Forse potrebbe esserci una speranza di ripristinare la su- 
periorità del qui, come fonte di posizione assoluta, forse possia- 
mo sostituire la forza con la velleità, e passare quindi alla psico- 
logia. 


Nota sulla materia e sul moto 


L’ordinaria teoria meccanica, enunciata per esempio da Stallo, 
si basa interamente su di una concezione dualistica di sostanza e 
di attributo, di materia e di moto. Considera entrambi come 
quantità reali, indipendenti, considera il moto trasferibile da 
materia a materia, ma indistruttibile. Successivamente suppone 
uno spazio assoluto, nel quale il proprio moto ha luogo, e dal 
suo spazio assoluto viene indotto ad affermare che: 1. gli ele- 
menti componenti la materia devono avere un’estensione; 2. tut- 
ta la trasmissione del moto deve avvenire mediante contatto (un 
oggetto non può agire dove non è). Con la relatività dello spa- 
zio, entrambi gli assiomi si vanificano, e vengono sostituiti da 
I. Gli elementi della materia non contengono spazio, ma vengo- 
no localizzati come punti delle loro relazioni geometriche. 2. 
Tutte le azioni sono azioni a distanza, e la distanza stessa è 
interazione. La sostituzione delle due proposizioni precedenti 
con queste due, rimuove molte antinomie, per esempio: a. L’an- 
tinomia della materia inelastica, cioè dei materiali indeformabi- 
li, ma elastici, e di quelli che non perdono alcuna energia al 
momento dell’impatto. b. L’antinomia degli elementi della mas- 
sa che devono essere quantitativamente eguali, nonostante non 
lo siano nella chimica. Infatti se gli elementi sono punti, qualsia- 
si numero necessario può essere raccolto in qualsiasi volume per 
quanto piccolo, e non si può giungere ad alcuna esperienza del- 
l'atomo finale. c. L’antinomia della materia inerte che agisce 
contemporaneamente a distanza: dato che in questa definizione 
di materia la sua qualità essenziale sarebbe quella di poter agire 
a distanza, al di là del fatto che muove e causa moto, la materia 
sarebbe irrimediabilmente incompleta. La suddetta teoria affer- 
ma che la gravità è istantanea, e che i corpi intermedi non le 
sono oscuri. Tutto ciò è in grado di risolvere l’antinomia tra 
l'energia cinetica e quella potenziale? Non lo so ancora. Resta 
comunque irrisolta l’antinomia fondamentale del moto assoluto, 
ossia del moto di un sistema che deve essere trattato in relazione 
alla materia stessa, senza l’azione di alcune forze, mentre il con- 
cetto stesso di materia esclude l’esistenza di una materia di que- 
sto tipo. Questa è una conseguenza dell’eccessiva relatività della 
definizione di materia come di ciò che muove ed è mosso da 
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un’altra materia, la cui definizione rende eternamente impos- 
sibile trattare la materia come un soggetto logico, sia come so- 
stanza che come assoluto. 


Breve esposizione dell’antinomia del moto assoluto 


1. La materia è ciò che muove o è mosso da un’altra materia. 

2. Il moto della materia è un cambiamento di relazione spazia- 
le verso qualche altra materia. 

3. Il cambiamento di relazione spaziale fra materie e materia 
può essere misurato soltanto mediante alcune relazioni spaziali 
immutabili fra materie. 

4. Non si possono conoscere due materie che abbiano relazio- 
ni spaziali immutabili, a meno che esse non siano libere dalle 
reciproche relazioni dinamiche e da quelle con il resto della 
materia. 

5. Tuttavia tali relazioni costituiscono (v. n. 1) la definizione di 
materia. 


Pertanto: 


a. Non è possibile misurare alcun cambiamento di relazione 
spaziale. 

b. Non è possibile misurare alcun moto, e di conseguenza alcu- 
na materia o forza. 

c. La dinamica risulta dialetticamente insostenibile a causa del- 
le contraddizioni che sorgono dalla relatività. essenziale della 
materia. 

d. La materia e il moto non possono formare un mondo auto- 
sufficiente, e non possono costituire la realtà. 


Nota. La relatività del moto porta a una regressione infinita 
nello spazio, che è l’esatta controparte di un’altrettanto infinita 
e fatale regressione nel tempo introdotta dalla causalità. Il moto 
possiede una doppia relatività, sia nello spazio che nel tempo, 
che porta a due regressioni infinite. E importante osservare che 
l’antinomia non sorge, strettamente parlando, da una base cine- 
matica, ma sorge soltanto quando la materia viene considerata 
come la causa del moto. 

Osservazione. La necessità del moto assoluto è intimamente 
connessa con il tentativo di considerare la massa come fatto 
intrinseco. La relatività della massa ovvierebbe a tale necessità. 
Forse questo meriterebbe un maggiore esame relativo. 
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Possiamo compiere una transizione dialettica dalla materia 
puntuale al plenum? 


L’antinomia del moto assoluto sorge soltanto all’interno della 
cinetica, e non nella cinematica. Il che dimostra, quindi, che 
l’errore deriva dal nostro concetto di forza, ossia dall’intercon- 
nessione degli atomi. Abbiamo definito gli elementi della mate- 
ria come ciò che muove, ed è mosso, da altra materia. Tuttavia 
in questa definizione, gli elementi non sono più assolutamente 
autosufficienti. Al contrario, tutti gli attributi di ogni elemento, 
eccettuato la massa, sono interamente costituiti da relazioni con 
tutti gli altri elementi, e la massa emerge solo in queste relazio- 
ni. Il percorso necessario, quindi, appare quello di considerare i 
nostri atomi sia come meri attributi di una singola sostanza, 0, se 
si preferisce, come la stessa sostanza che si presenta in luoghi 
diversi. Ciò alla fine si rivela la stessa cosa, poiché in entrambi i 
casi, qualsiasi cosa costituisca la loro particolarità, è solo attri- 
butivo. La teoria esatta sembra essere quella di Lotze: se M è il 
tutto, e se A,B, divengono A',B', allora M=0(4,B...)=@ 
(A'-B',...), ed è questa equazione che collega A e B, e non una 
qualunque azione transitoria causale e diretta. Essendo tuttora 
determinati a considerare la materia come autosufficiente, dire- 
mo adesso che M è il tutto, del quale lo spazio e il moto sono 
meri attributi; si tratta di un tutto che non è legittimamente 
analizzabile in tanti elementi reali semplici, sebbene, in un certo 
senso, vi possano essere centri di condensazione, come nel mon- 
do dello spirito. Possono esservi, cioè, alcuni attributi distribuiti 
in un determinato modo fra i punti dello spazio, che danno pro- 
prietà peculiari ai punti discreti. Ma dato che tutto lo spazio è 
un attributo della materia, essa in un certo senso, sarà presente 
dappertutto. Sotto questo aspetto, potrà essere in parte preser- 
vata la distinzione fra etere e materia concreta. I princìpi della 
materia dovranno emergere dall’immutabilità del tutto, così 
come afferma l’equazione riportata sopra M=% (A',B',...). Il 
modo in cui il principio dovrà essere applicato, potrebbe essere 
una ricerca puramente empirica. Sembra possibile che questa 
teoria risolva l’antinomia del moto assoluto, poiché attualmente 
non esiste alcuna materia fatta eccezione per il tutto, e quest’ul- 
timo non è mai soggetto ad alcuna forza. Ma la materia non 
soggetta ad alcuna forza era esattamente ciò di cui avevamo 
bisogno per risolvere l’antinomia. Il principio fondamentale del- 
la nostra dialettica sembra poggiare sul rendere il tutto qualcosa 
di gradualmente più specifico. Le nostre particelle si rivelano, 
prima correlate con alcune particelle, poi correlate con tutte le 
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particelle, e infine impossibili se ritenute particelle isolate. Det- 
to ciò possiamo passare al «pieno». La teoria più elementare del 
pieno — secondo la quale esistono diverse parti di materia pre- 
senti in luoghi diversi, anche se non esiste una divisione fra le 
varie parti — è ovviamente errata. La teoria giusta, invece, è 
quella secondo la quale la stessa materia, la quale è pertanto il 
tutto unico, è presente in ogni punto dello spazio, e non è, estesa 
nel senso comune del termine, ma contiene tutta l’estensione. 
(«La luce è nell’anima, essa è in ogni luogo», Samson Agonistes.) 
I nostri princìpi del moto, a questo punto, si baseranno sulla 
permanenza del tutto, e non sulle abitudini delle monadi. Quin- 
di, dappertutto, vi è un graduale progresso nella spiegazione del 
tutto; ma non so come continuare questo processo al di là della 
dinamica. 

Osservazione. In rapporto sia alla cinematica del moto in un 
«pieno», sia con la questione del moto assoluto (0 prima legge), 
è molto importante prendere in considerazione la possibilità di 
un moto che non sia un mutamento. Se quest’ultimo emerge sol- 
tanto dal cambiamento di moto, ciò spiegherebbe la prima legge 
e permetterebbe l’esistenza di moto in un pieno omogeneo. Bi- 
sogna osservare che il nostro tutto non è propriamente esteso: è 
lo spazio che è in esso, e non viceversa. Lo spazio deve essere 
considerato come un mero aspetto della sua differenziazione, e 
la stessa cosa vale per il tempo. Ciò darà luogo all’apparenza di 
attributi qualitativamente diversi, che si applicano a qualsiasi 
punto nello spazio e nel tempo, ma in realtà lo spazio e il tempo 
vengono fatti derivare da tali attributi qualitativi, e non vicever- 
sa. In questo modo, emergerebbero delle differenze derivanti da 
un cambiamento di tempo o di luogo, il che è tutto ciò di cui 
abbiamo bisogno [ per spiegare l'apparenza del moto. È interes- 
sante osservare che, in un certo senso, l’intero universo è pre- 
sente sia in ogni punto dello spazio, che in ogni punto del tem- 
po. (Tutto ciò risulta dalla nostra precedente definizione di ma- 
teria, poiché se un oggetto è dove agisce, la materia agisce ovun- 


que.) 


Nota sulla logica delle scienze 


Ogni scienza si serve di un numero limitato di concetti fonda- 
mentali, il cui numero è minore di quello di tutti i concetti fon- 
damentali. Perciò ogni scienza può essere considerata come un 
tentativo di costruire un universo da nient’altro che le proprie 
idee. Ciò che dobbiamo fare nell’ambito della logica delle scien- 
ze, quindi, è costruire, grazie a un adeguato insieme di idee, un 
mondo contenente delle contraddizioni che non siano quelle 
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che derivano dall’incompletezza di tali idee. In qualsiasi scienza, 
tutte le contraddizioni non altrettanto inevitabili, sono logica- 
mente condannabili, dal punto di vista di una teoria generale 
della conoscenza, tutta la scienza, se assunta come metafisica, 
ussia come conoscenza indipendente e autosufficiente, è con- 
dannabile. In primo luogo, quindi, dobbiamo riordinare i po- 
stulati della scienza, in modo che resti il minor numero di con- 
traddizioni possibile, successivamente, dobbiamo fornire, a tali 
postulati o idee, degli strumenti in grado di eliminare le contrad- 
dizioni particolari della scienza in questione, e passare così a 
una nuova scienza che possa essere affrontata con il medesimo 
metodo. 

II numero, per esempio, ovvero il concetto fondamentale del- 
l’aritmetica, implica qualcosa di numerabile. Di qui la geome- 
tria, giacché lo spazio è l’unico elemento immediatamente misu- 
rabile dai sensi. La geometria, a sua volta, implica qualcosa che 
può essere localizzato, e qualcosa che si può muovere poiché 
una posizione, per definizione, non può muoversi. Di qui la ma- 
icria e la fisica. | 

Penso, a ogni modo, che debbano distinguersi due tipi diversi 
di transizione dialettica; l’uno, così come la transizione dal nu- 
mero agli oggetti numerabili, dallo spazio alla materia numera- 
bile, fornisce semplicemente la sua componente necessaria e so- 
stanziale a un’idea astratta, mentre lascia alla scienza astratta 
piena validità al suo stesso livello. In questo caso, è raro che vi 
sia una contraddizione, ma soltanto incompletezza. L’altro tipo 
di transizione, così come quella dal continuo al discreto, o dalla 
materia alla forza, è dialettica nel senso più propriamente hege- 
liano del termine, e dimostra che il concetto di scienza in que- 
stione è fondamentalmente contraddittorio, e deve essere as- 
solutamente sostituito da un altro, in qualsiasi costruzione meta- 
tisica del reale. 


CAPITOLO QUINTO 
Ribellione e passaggio al pluralismo 


Fu verso la fine del 1898 che io e Moore ci ribellammo sia a Kant 
che a Hegel. Moore fu il primo, ma io seguii a ruota i suoi passi. 
Credo che il primo resoconto del nuovo orientamento filosofico 
fosse proprio l’articolo di Moore intitolato «The Nature of Jud- 
gement» pubblicato su Mind. Sebbene ora né io né lui aderirem- 
mo a tutte le teorie presenti in quell’articolo, io, e anche Moore, 
credo, saremmo comunque d’accordo per quanto riguarda la par- 
te negativa, cioè quella parte che afferma che i fatti sono general- 
mente indipendenti dall’esperienza. Sebbene la pensassimo allo 
stesso modo, credo che differissimo riguardo a ciò che più inte- 
ressava ciascuno di noi nel nostro nuovo orientamento filosofico. 
Credo che Moore fosse interessato soprattutto al rifiuto dell’i- 
dealismo, mentre io a quello del monismo. Le due cose, comun- 
que sia, erano strettamente correlate. Erano collegate mediante 
la dottrina delle relazioni che Bradley aveva ricavato dalla filoso- 
fia di Hegel. Io avevo definito quest’ultima la «dottrina delle 
relazioni interne», e chiamavo la mia posizione la «dottrina delle 
relazioni esterne». La dottrina delle relazioni interne sosteneva 
che ogni relazione fra due termini esprime, dapprincipio, le pro- 
prietà intrinseche dei due termini e, in ultima analisi, una pro- 
prietà dell’intero che i due termini compongono. Questa teoria è 
valida riguardo ad alcune relazioni. Si prenda, per esempio, l’a- 
more o l’odio. Se A ama B, tale relazione esemplifica se stessa e si 
può dire che consista in determinati stati mentali di A. Persino un 
ateo deve ammettere che una persona può amare Dio. Ne conse- 
gue che l’amore per Dio è uno stato mentale della persona che lo 
prova, e non propriamente un fatto relazionale. Ma le relazioni a 
cui ero interessato erano di natura più astratta. Supponiamo che 
A e B siano eventi, e che A sia precedente a 5. Non credo che ciò 
implichi alcuna proprietà in A in virtù della quale, indipendente- 
mente da B, debba avere una caratteristica che esprimiamo inav- 
vertitamente quando menzioniamo B. Leibniz riporta un esem- 
pio estremo. Egli afferma che, se un uomo che vive in Europa ha 
una moglie in India e la moglie muore senza che lui lo sappia, 
l’uomo subisce un cambiamento intrinseco al momento della 
morte della consorte. E proprio questo il tipo di dottrina che 
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combattevo. In particolare ritenevo che la dottrina delle relazio- 
ni interne fosse inapplicabile al caso delle relazioni «asimmetri- 
che», vale a dire relazioni che, se valide da A a B, non sono valide 
da B ad A. Si prenda per esempio la relazione precedente. Se A è 
precedente a B, la stessa cosa non si può dire di B rispetto ad A. 
Se si tentasse di esprimere la relazione di A nei confronti di B per 
mezzo degli attributi di A e di B, si dovrebbe ricorrere a delle 
date. Si potrebbe dire che la data di A è una proprietà di A e che 
la data di B è una proprietà di B, ma ciò non sarebbe di aiuto 
perché si dovrebbe continuare dicendo che la data di A è prece- 
dente alla data di B, cosicché non si troverebbe alcuna via d’u- 
scita. Se si adotta la tattica di considerare la relazione come una 
proprietà dell’intero formato da A e 8, ci si troverà in una situa- 
zione ancora peggiore, poiché in quell’insieme A e B non hanno 
alcun ordine e pertanto non si può distinguere tra «A è preceden- 
te a B» da «B è precedente ad A». Dato che le relazioni asimme- 
triche sono essenziali nella maggior parte dei settori della mate- 
matica, questa teoria era molto importante. 

Credo che il miglior modo di illustrare l’importanza di tale pro- 
blematica sia quello di riportare parte di un discorso che tenni 
alla Società Aristotelica nel 1907, relativa al libro The Nature of 
Truth di Harold Joachim. 


Le dottrine che ho preso in considerazione possono essere tutte dedotte da 
un'unica teoria logica centrale, che può essere così espressa: «Ogni rapporto si 
basa sulla natura dei termini posti in relazione». Chiamiamo quest’ultimo l’as- 
sioma delle relazioni interne. Da questo assioma consegue immediatamente che 
la realtà o la verità totale devono essere totalità significative nel senso di 
Joachim. Infatti ogni parte avrà una natura che mostrerà le sue relazioni con 
ogni altra parte e con l’intero; quindi, se la natura di una qualsiasi di queste 
parti fosse perfettamente conosciuta, altrettanto lo sarebbero le altre singole 
parti e l’intero; mentre viceversa, se la natura dell’intero fosse perfettamente 
conosciuta, ciò implicherebbe la conoscenza delle sue relazioni con una singola 
parte e quindi delle relazioni di una parte con l’altra e perciò della natura di 
ciascuna parte. Inoltre è evidente che, se la realtà o la verità sono degli insiemi 
significativi di Joachim, anche l’assioma delle relazioni interne deve essere 
vero. Quindi il suddetto assioma è equivalente alla teoria monistica della verità. 

Inoltre, supponendo che non sia nostro compito distinguere una cosa dalla 
sua «natura», ne consegue dall’assioma che nulta debba essere ritenuto com- 
pletamente vero se non in relazione con il tutto. Infatti se prendiamo in consi- 
dlerazione «A è in relazione con 8», A e B sono in relazione con ogni altro 
oggetto dell’universo. Quando prendiamo in considerazione soltanto la parte 
della natura di A in virtù della quale A è in relazione con 8, si dice che noi 
stiamo prendendo in considerazione A soltanto in quanto è in relazione con B; 
tuttavia questo è un modo astratto e solo parzialmente vero di prendere in 
considerazione A, poiché la natura di A, che è la stessa cosa di A, contiene la 
base delle relazioni non solo con B ma anche con tutto il resto. Cosicché nulla 
di totalmente vero può essere detto di A senza tener conto dell’intero univer- 
sv; e quindi ciò che viene detto riguardo ad A sarà la stessa cosa che viene 
detta riguardo a qualsiasi altra cosa, dato che le nature dei diversi oggetti 
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devono, come le monadi di Leibniz, esprimere tutte lo stesso sistema di rela- 
zioni. 

Consideriamo ora più da vicino il significato dell’assioma delle relazioni in- 
terne e le prove a favore o contro di esso. Per cominciare, abbiamo due signifi- 
cati possibili, secondo la teoria che sostiene che agni relazione è costituita dalle 
nature dei termini o dell’intero che essi formano, o più semplicemente, che 
ogni relazione ha una base in tali nature. Non mi sembra che gli idealisti effet- 
tuino una distinzione tra questi due significati, anzi, generalmente parlando, 
essi tendono a identificare una proposizione con le sue stesse conseguenze, 
facendo proprio, così, uno dei princìpi cardine del pragmatismo. La distinzio- 
ne dei due significati, comunque, è meno importante di quanto altrimenti sa- 
rebbe, e ciò si deve al fatto che, come si può ben vedere, i due significati 
portano a concludere che non esiste alcuna relazione. 

Entrambe le versioni dell’assioma delle relazioni interne implicano, come 
Bradley ha recentemente spiegato (vedi Appearence and Reality, n ed., p. 519: 
«La realtà è una. Deve essere unica perché la pluralità, presa come reale, 
contraddice se stessa. La pluralità implica relazioni, e, attraverso le proprie 
relazioni, pur non volendo, afferma costantemente l’esistenza di un’unità su- 
periore»), la conclusione che non esiste alcuna relazione e che non vi sono 
molte cose, ma un’unica cosa. (Gli idealisti aggiungerebbero: alla fine. Ma ciò 
significa soltanto che la conseguenza è qualcosa che spesso conviene dimenti- 
care.) Si giunge a tale conclusione prendendo in considerazione la relazione di 
diversità. Poiché, se in realtà esistessero due cose, A e B, diverse fra di loro, 
sarebbe impossibile ridurre il tutto a una diversità degli attributi di A e di B. 
Sarà necessario che A e B abbiano attributi diversi, e che la differenza fra tali 
aggettivi non possa, se non a costo di una regressione all’infinito, essere inter- 
pretata come il significato che di volta in volta assumono gli attributi. Dato che 
si dice che A e B sono diversi quando A possiede un aggettivo «diverso da B» e 
che B possiede un attributo «diverso da 4», dobbiamo supporre che entrambi 
gli attributi differiscano. Allora il «diverso da A» deve possedere l’attributo 
«diverso da “diverso da B”», che deve a sua volta essere diverso da «diverso da 
“diverso da A”», o così via ad infinitum. Non possiamo Sonsiderare «diverso da 
B» un attributo che non richiede nessuna ulteriore riduzione, dato che ci si 
deve chiedere cosa si intenda per «diverso» nella suddetta frase, il che, così 
posto, fa derivare un aggettivo da una relazione, e non una relazione da un 
aggettivo. Quindi, Se una diversità ci deve essere, deve trattarsi di una diversità 
non riducibile a una diversità di attributi, e cioè non basata sulle «nature» dei 
diversi termini. Di conseguenza,se l’assioma delle relazioni interne è vero, ne 
deriva che non vi è alcuna diversità, e che esiste una cosa sola, Pertanto l’assio- 
ma delle relazioni interne equivale all’assunto del monismo ontologico e alla 
» negazione dell’esistenza delle relazioni. Laddove sembra che vi sia una relazio- 
ne, in realtà non vi è altro che un attributo dell’intero formato dai due termini 
della supposta relazione. 

L’assioma delle relazioni interne, pertanto, equivale all’assunto che ogni pro- 
posizione ha un soggetto e un predicato, poiché una proposizione che afferma 
una relazione deve essere sempre ridotta a una proposizione soggetto-predica- 
to riguardante l’intero formato dai termini della relazione. Procedendo in que- 
sto modo verso interi sempre più ampi, correggiamo gradualmente i nostri 
primi rozzi giudizi astratti, e ci avviciniamo sempre di più all’unica verità ri- 
guardo all’intero. L’unica verità finale e completa deve consistere in una pro- 
posizione con un unico soggetto, ossia l’intero, e un unico predicato. Ma dato 
che ciò implica la distinzione del soggetto dal predicato, come se essi potessero 
essere diversi, anche quest’ultima verità non è del tutto vera. La miglior cosa 
che si può dire riguardo tale verità, è che non è «intellettualmente correggibile», 
ossia che è vera tanto quanto qualsiasi altra verità; ma persino la verità assolu- 
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ta rimane non del tutto vera. (Vedi Appearence and Reality, 1 ed., p. 544: «Sem- 
bra che persino la verità assoluta alla fine si riveli erronea. E si deve ammette- 
re che, alla fine, nessuna verità possibile può essere del tutto vera. E soltanto 
una parziale e inadeguata trasposizione di ciò che essa professa di rappresen- 
tare. E la sua discrepanza interna appartiene irrimediabilmente al carattere 
vero e proprio della verità. Ciononostante, la differenza tracciata fra verità 
assoluta e verità finita, non deve essere negata, poiché la prima, in breve, non è 
correggibile intellettualmente».) 

Se chiediamo a noi stessi quali sono le prove a favore dell’assioma delle 
relazioni interne, il dubbio sorge proprio da coloro che vi credono. Joachim, 
per esempio, lo dà costantemente per assunto, senza avanzare alcun argomen- 
to a suo favore. Per quanto si può scoprire, le prove sembrano essere due, 
nonostante esse siano forse poco distinguibili l’una dall’altra. In primo luogo 
abbiamo il principio della ragione sufficiente, secondo cui nulla può essere 
soltanto un mero fatto, ma deve avere una ragione per essere così e non altri- 
menti. (Vedi Appearence and Reality, n ed., p. 575: «Se i termini non entrano 
nella relazione partendo dalla loro più intima natura, allora, per ciò che li 
riguarda, non sembrano avere alcuna ragione per essere correlati, e, per ciò 
che li riguarda, la relazione sembra effettuata in modo arbitrario», vedi anche 
p. 577.) In secondo luogo, vi è il fatto che, se due termini possiedono una 
determinata relazione, non possono fare a meno di averla, e se non la avessero 
essi sarebbero diversi; il che sembra dimostrare che esiste qualcosa nei termini 
stessi che li porta a essere correlati così come sono. 

1. E difficile formulare il principio della ragione sufficiente in maniera preci- 
sa. Esso non può semplicemente significare che ogni proposizione vera sia 
logicamente deducibile da qualche altra proposizione vera, poiché questa è 
una verità ovvia che non porta le conseguenze richieste dal principio. Per 
esempio, 2+2=4 può essere dedotto da 4+4= 8, ma sarebbe assurdo conside- 
rare 4+4= 8 come una ragione per dimostrare che 2+2=4. Ci si aspetta sem- 
pre che la ragione per una proposizione sia una proposizione più semplice. 
Quindi il principio della ragione sufficiente dovrebbe significare che ogni pro- 
posizione possa essere dedotta da una proposizione più semplice. Ciò appare 
vvviamente falso, ma in ogni caso non può essere ritenuto rilevante ove venga 
preso in esame l’idealismo, che sostiene che le proposizioni sono tanto meno 
vere quanto più semplici sono, cosicché sarebbe assurdo continuare a partire 
da quelle semplici. Ne concludo pertanto che, se è vero che una qualsiasi delle 
lorme del principio della ragione sufficiente è rilevante, sarà più probabile che 
ciò venga scoperto esaminando la seconda delle prove a favore dell’assioma 
delle relazioni interne, cioè, quella che afferma che i termini correlati non 
possono fare a meno di esserlo. 

2. Penso che la forza di questo argomento dipenda soprattutto da un’errata 


Lin 


forma di enunciazione. «Se A e B sono correlati in un determinato modo», si : 


potrebbe dire, «si deve ammettere che se essi non fossero correlati sarebbero 
qualcosa di diverso da quello che sono, e che di conseguenza in essi deve 
esservi qualcosa di essenziale per il loro essere ciò che sono.» Orbene, se due 
termini sono correlati in un determinato modo, ne segue che, se non lo fos- 
sero, ne potrebbe derivare qualsiasi conseguenza immaginabile. Poiché, se lo 
sono, sono correlati, l’ipotesi che non lo siano è falsa, e nulla può essere 
dedotto da un’ipotesi falsa. Pertanto la suddetta forma di enunciazione deve 
cssere modificata. Potremmo dire: «Se A e B sono correlati in un determinato 
modo, allora qualsiasi cosa che non sia messa in relazione nello stesso modo 


deve essere qualcosa che non è A o B, e da qui, eccetera». Tuttavia ciò prova : 


soltanto che ciò che non è correlato con A e B deve essere numericamente 
diverso da A o B; non proverà, però, la differenza fra gli aggettivi, a meno che 
non si accetti l’assioma delle relazioni interne. Quindi l’argomento possiede 
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soltanto una forza retorica e non può provare le proprie conclusioni senza 
cadere in un circolo vizioso. 

Resta da chiedersi se esistano degli elementi contro l'assioma delle relazioni 
interne. Il primo argomento che viene naturalmente in mente agli oppositori di 
tale assioma è la concreta difficoltà di portarlo avanti. A questo proposito 
abbiamo avuto un esempio riguardo alla diversità, in molti altri casi, la difficol- 
tà è addirittura più ovvia. Supponiamo, per esempio, che un volume sia più 
grande di un altro. Si potrebbe ridurre la relazione «più grande di» fra i volumi 
ad aggettivi dei volumi dicendo che uno ha certe dimensioni e l’altro delle 
altre. Ma a quel punto la prima dimensione deve essere più grande della se- 
conda. Se tentiamo di ridurre questa nuova relazione ad aggettivi delle due 
dimensioni, gli aggettivi devono comunque avere una relazione che corrispon- 
da a «più grande di» e così via. Quindi non possiamo, senza cadere in una 
regressione all’infinito, rifiutare di ammettere che prima o poi si giunge a una 
relazione non riducibile ad attributi dei termini posti in relazione. Questo 
argomento si applica soprattutto alle relazioni asimmetriche, ossia a relazioni 
tali che, se valide fra A e B, non sono valide fra B e A. (L'argomento che qui 
sopra viene soltanto accennato, viene enunciato in maniera completa nel mio 
libro Principles of Mathematics, paragrafi 212-216.) 

Un argomento ancora più convincente contro l’assioma delle relazioni inter- 
ne deriva da un esame di ciò che si intende con l’espressione «natura» di un 
termine. E la stessa cosa del termine stesso, o è qualcosa di diverso? E se è 
diverso, deve essere correlato al termine, e la relazione di un termine con la 
sua stessa natura non può, senza cadere in una regressione all’infinito, essere 
ridotto a qualcosa di diverso da una relazione. Pertanto, volendo concordare 
con l’assioma, dobbiamo supporre che un termine non è qualcosa di diverso 
dalla sua natura. In questo caso, qualsiasi proposizione vera che attribuisca un 
predicato a un soggetto è puramente analitica, giacché il soggetto è la sua 
stessa intera natura, e il predicato è parte di quella natura. Ma in questo caso, 
qual è il legame che unisce tra loro i predicati di un unico soggetto? Si può 
supporre che qualsiasi insieme di predicati possa comporre un soggetto, se è 
vero che i soggetti non sono qualcosa di diverso dall’insieme dei loro predicati. 
Se la «natura» di un termine deve essere costituita da predicati, e allo stesso 
tempo essere la stessa cosa del termine stesso, sembra impossibile capire se S 
possieda il predicato P. Poiché ciò non può significare: «P è uno dei predicati 
enumerati per spiegare cosa si intende con S$?» ed è difficile capire cos'altro, 
nell’ambito di questa prospettiva, possa significare. Non possiamo tentare di 
introdurre una relazione di coerenza fra i predicati, in virtù della quale essi 
potrebbero essere chiamati predicati di un soggetto; poiché essa farebbe di- 
pendere il rapporto predicativo da una relazione, invece di ridurre le relazioni 
a rapporti predicativi. Pertanto ci si trova in difficoltà altrettanto gravi sia che 
si affermi o si neghi che un soggetto sia diverso dalla «propria natura». (Su 
questo argomento si veda il mio Philosophy of Leibniz, paragrafi 21,24,25.) 

Inoltre, l’assioma delle relazioni interne è incompatibile con tutta la comples- 
sità. Infatti tale assioma porta, come abbiamo visto, a un rigido monismo. 
Esiste soltanto un’unica cosa, e un’unica proposizione. L’unica proposizione 
(la quale non è semplicemente l’unica proposizione vera, ma la sola proposi- 
zione) attribuisce un predicato all’unico soggetto. Ma quest’unico enunciato 
non è totalmente vero, perché implica una distinzione del predicato dal sog- 
getto. Dunque è a questo punto che sorge la difficoltà: se il rapporto predicati- 
vo implica la differenza del predicato dal soggetto, e se l’unico predicato non è 
distinto dall’unico soggetto, si potrebbe supporre che non possa esservi nem- 
meno una falsa proposizione che attribuisca l’unico predicato all’unico sogget- 
to. Quindi dovremo supporre che l’aspetto predicativo non implica la differen- 
za del predicato dal soggetto, e che l’unico predicato esistente è identico all’u- 
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nico soggetto. Tuttavia, per la filosofia che stiamo prendendo in esame, è 
essenziale negare l'identità assoluta, e sostenere «l’identità nella differenza». 
L’apparente molteplicità del mondo reale diverrebbe altrimenti inesplicabile. 
La difficoltà è che «l’identità nella differenza» è impossibile, dovendosi attene- 
re strettamente al monismo. Infatti «l’identità nella differenza» implica molte 
verità parziali, le quali si combinano, mediante un rapporto reciproco di dare e 
prendere, nell’unico intero della verità. Tuttavia le verità parziali, secondo un 
rigido monismo, non solo non sono vere: esse non sussistono affatto. Se esi- 
stessero delle proposizioni del genere, sia vere che false, ciò porterebbe alla 
pluralità. In sintesi, l’intero concetto di «identità nella differenza» è incompa- 
tibile con l’assioma delle relazioni interne; ciononostante senza la presenza di 
tale concetto, il monismo non può fornire alcuna spiegazione del mondo, il 
quale crolla all’improvviso come un Gibus!. Concludo quindi, dicendo che 
l’assioma è falso, e che pertanto tutte le parti dell’idealismo che da esso dipen- 
dono, sono infondate. 

Quindi sembrerebbe che vi siano delle ragioni contrarie all’assioma che affer- 
ma che le relazioni si basano necessariamente sulla «natura» dei termini impli- 
cati o dell’intero che essi formano, e sembrerebbe che non vi sia alcuna ragio- 
ne a favore dell’assioma. Quando l’assioma viene respinto, non ha più senso 
parlare della «natura» dei termini di una relazione: la relatività non è più una 
prova della complessità, una determinata relazione può sussistere fra molte 
coppie diverse di termini, e un determinato termine può avere molte relazioni 
diverse con termini diversi. L’«identità nella differenza» scompare: vi è l’iden- 
tità e vi è la differenza, e i complessi possono avere alcuni elementi identici e 
alcuni differenti, ma non siamo più obbligati a dire che qualsiasi coppia di 
oggetti che possa essere menzionata sia identica che differente — «in un certo 
senso», — tale «senso» è qualcosa che diviene vitale lasciare indefinito. In tal 
modo otteniamo un mondo fatto di molte cose, con relazioni che non sono 
dedotte da un’ipotetica «natura» o essenza scolastica degli oggetti interrelati. 
In questo mondo, qualsiasi oggetto complesso è composto da oggetti semplici 
interrelati, e l’analisi non si trova più di fronte a una continua regressione 
all’infinito. Dando per assunto questo tipo di mondo, resta da chiedersi cosa si 
debba dire riguardo alla natura della verità. 


Mi resi conto per la prima volta dell’importanza del problema 
delle relazioni quando stavo lavorando su Leibniz. Scoprii — 
cosa che i testi su Leibniz mancavano di chiarire — che la sua 
metafisica era esplicitamente basata sulla dottrina che ogni pro- 
posizione attribuisce un predicato a un soggetto e che (cosa che 
a lui sembrava quasi la stessa cosa) ogni fatto consiste di una 
sostanza che possiede una proprietà. Scoprii anche che questa 
stessa dottrina è alla base di tutto il sistema filosofico di Spino- 
za, Hegel e Bradley, i quali, infatti, hanno tutti sviluppato tale 
dottrina con maggior rigore logico di quello dimostrato da Leib- 
niz. 

Tuttavia non furono soltanto queste dottrine assai aride e logi- 
che a farmi accogliere con gioia la nuova filosofia. In realtà, la 
sentivo come una grande liberazione, come se fossi fuggito da 
una serra per giungere su un promontorio spazzato dal vento. 


! Cappello a cilindro pieghevole. (N.d.7.) 
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Odiavo il senso di soffocamento dato dal supporre che lo spazio 
e il tempo esistessero soltanto nella mia mente. I cieli stellati mi 
piacevano ancor più della legge morale, e non potevo sopporta- 
re la teoria di Kant secondo la quale una persona preferiva sol- 
tanto ciò che era prodotto dall’immaginazione soggettiva. Nel 
primo entusiasmo della liberazione, divenni un realista ingenuo 
e gioivo al pensiero che l’erba fosse realmente verde, malgrado 
l'opinione contraria di tutti i filosofi da Locke in avanti. Non 
sono stato capace di conservare il primitivo vigore di questa pia- 
cevolissima fede, ma non mi sono mai più rinchiuso in una pri- 
gione soggettiva. 

Gli hegeliani avanzavano ogni tipo di argomento per dimostra- 
re che questo o quello non era «reale». Il numero, lo spazio, il 
tempo, la materia, erano tutti pubblicamente accusati di essere 
contraddittori. Nulla era reale, così ci veniva assicurato, fatta 
eccezione per l’assoluto, che poteva pensare soltanto se stesso, 
giacché non vi era nient'altro a cui pensare e il quale pensava 
eternamente allo stesso tipo di cose a cui i filosofi idealisti pen- 
savano nei loro libri. 

Tutti gli argomenti avanzati dagli hegeliani per condannare i 
temi con cui avevano a che fare la matematica e la fisica, dipen- 
devano dall’assioma delle relazioni interne. Di conseguenza, 
quando io respinsi tale assioma, cominciai a credere in tutto ciò 
in cui non credevano gli hegeliani. Ciò mi offrì un universo del 
tutto nuovo. Immaginavo tutti i numeri come se fossero seduti in 
fila in un paradiso platonico (vedi il mio Nightmares of Eminent 
Persons, «The Mathematician’s Nightmare»). Pensavo che i pun- 
ti dello spazio e gli istanti del tempo fossero entità effettivamen- 
te esistenti, e che la materia avrebbe benissimo potuto essere 
composta di elementi concreti quali quelli giudicati convenienti 
dalla fisica. Credevo in un mondo di universali, che era costitui- 
to per lo più da ciò che si intende con i verbi e le proposizioni. In 
particolar modo, però, non dovevo più credere che la matemati- 
ca non fosse completamente vera. Gli hegeliani hanno sempre 
sostenuto che non è del tutto vero che due più due uguale quat- 
tro, ma con ciò non volevano dire che due più due uguale 
4,00001 o qualche cifra del genere. Ciò che volevano dire, nono- 
stante non era ciò che in effetti dicevano, era che l’assoluto può 
trovare cose migliori delle somme per tenere occupata la pro- 
pria mente, ma non volevano esporre la cosa in un linguaggio 
tanto semplice. 

Col tempo, il mio universo divenne sempre meno lussureggian- 
te. Nella mia prima ribellione contro Hegel, avevo creduto che 
una cosa dovesse esistere se la prova portata da Hegel che dimo- 
strava che non poteva esistere non era valida. Gradualmente, il 
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rasoio di Occam mi dette un’immagine più levigata della realtà. 
Non voglio dire che ciò potesse provare la non-realtà delle enti- 
tà che si dimostravano non necessarie; voglio solamente dire che 
eliminava gli argomenti a favore della loro realtà. Penso che sia 
impossibile negare l’esistenza dei numeri interi, dei punti, degli 
istanti o degli dei dell'Olimpo. Per quanto ne so, essi potrebbero 
essere tutti reali, ma non esiste il benché minimo motivo per 
pensarlo. 

Nel primo periodo di sviluppo della nuova filosofia, ero molto 
occupato con questioni essenzialmente linguistiche. Mi interes- 
savo di ciò che forma l’unità di un complesso, e, in particolare, 
dell’unità della frase. Non riuscivo a risolvere la questione della 
differenza fra una frase e una parola. Mi rendevo conto che 
l’unità di una frase dipende dal fatto che contiene un verbo, ma 
mi sembrava che il verbo significasse esattamente la stessa cosa 
del sostantivo verbale corrispondente, benché il sostantivo ver- 
bale non possedesse più la capacità di unire le diverse parti del 
complesso. Ero perplesso riguardo la differenza fra è ed essere. 
Mia suocera, nota e influente personalità religiosa, mi assicurò 
che la filosofia è ardua soltanto a causa dei paroloni di cui si 
serve. La sfidai con la seguente frase che avevo scritto nei miei 
appunti quel giorno: «Ciò che è significa è, e pertanto differisce 
da è, poiché “è è” non avrebbe alcun senso». Non si può dire che 
siano i paroloni a rendere difficile la filosofia. Col tempo, smisi 
di preoccuparmi di problemi di questo genere. Essi sorgevano 
dalla convinzione che, se una parola significa qualcosa, deve es- 
serci qualcosa che essa significa. La teoria delle descrizioni a cui 
giunsi nel 1905 dimostrava che tutto ciò era un errore e spazzò 
via una miriade di problemi altrimenti insolubili. 

Nonostante da allora in poi abbia cambiato la mia opinione su 
diversi problemi, non l’ho mutata riguardo a punti che, adesso 
come allora, reputo della massima importanza. Tuttora mi at- 
tengo alla teoria delle relazioni esterne e al pluralismo, il quale è 
strettamente collegato a essa. Tuttora sostengo che una verità 
isolata può essere completamente vera e che l’analisi non è falsi- 
ficazione. Tuttora sostengo che qualsiasi proposizione che non 
sia tautologica, se vera, è vera in virtù di una relazione con 1 fatti, 
e che in genere questi ultimi non dipendono dall’esperienza. 
Non vedo nulla di impossibile in un universo privato dell’espe- 
rienza. Al contrario, penso che l’esperienza sia un aspetto ri- 
stretto e irrilevante dal punto di vista cosmico di una minuscola 
porzione dell’universo. Su tutte queste questioni le mie opinioni 
non sono cambiate dal momento in cui abbandonai gli insegna- 
menti di Kant e di Hegel. 


CAPITOLO SESTO 
La tecnica logica in matematica 


Suppongo che la suddivisione delle università in facoltà sia ne- 
cessaria, tuttavia ha causato alcune conseguenze assai spiacevo- 
li. La logica, essendo considerata una branca della. filosofia, ed 
essendo stata trattata da Aristotele, è stata considerata una ma- 
teria che possa essere studiata soltanto da coloro che conoscono 
bene il greco. Di conseguenza la matematica è stata studiata 
soltanto da coloro che non conoscevano affatto la logica. Dai 
tempi di Aristotele e di Euclide a oggi, questo divorzio è stato 
disastroso. Fu al Congresso Internazionale di Filosofia di Parigi 
del 1900 che io mi resi conto dell’importanza di una riforma 
logica per la filosofia della matematica. Fu durante l’ascolto del- 
la discussione tra Peano di Torino e gli altri filosofi intervenuti 
che me ne resi conto. Prima di allora non conoscevo il suo lavo- 
ro, ma rimasi molto impressionato dal fatto che, in ogni discus- 
sione, egli dimostrava maggiore precisione e maggiore rigore 
logico di chiunque altro. Andai da lui e dissi: «Vorrei leggere 
tutte le vostre opere. Avete delle copie con voi?». Le aveva, e io 
le lessi immediatamente tutte. Furono tali opere a dare l’impeto 
alle mie successive teorie sui princìpi della matematica. 

La logica matematica non era affatto un concetto nuovo. Leib- 
niz aveva compiuto qualche tentativo in questo campo, ma era 
sfumato per rispetto di Aristotele. Boole aveva pubblicato le sue 
Laws of Thought nel 1854, e aveva sviluppato tutto un calcolo 
riguardante soprattutto l’inclusione delle classi. Pierce aveva 
sviluppato una logica delle relazioni, e Schròder aveva pubblica- 
to un’opera in tre grandi volumi che raccoglievano tutto ciò che 
era stato fatto fino ad allora. Whitehead aveva dedicato la prima 
parte della sua Universal Algebra al calcolo di Boole. La maggior 
parte delle opere citate mi erano già familiari, ma non le avevo 
trovate tali da gettare alcuna luce sulla grammatica dell’aritme- 
tica. Tuttora posseggo il manoscritto di ciò che scrissi sull’argo- 
mento poco prima del mio viaggio a Parigi e, rileggendolo, trovo 
che non costituisce neppure un inizio della soluzione dei proble- 
mi che l’aritmetica presenta alla logica. 

L'aiuto che io ebbi da Peano, derivava principalmente da due 
orientamenti tecnici, di cui è difficile apprezzare l’importanza, a 
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meno che una persona non abbia (come me) trascorso anni cer- 
cando di comprendere l’aritmetica. Entrambe le proposte erano 
state fatte in passato da Frege, ma dubito che Peano ne fosse a 
conoscenza, € io stesso non lo seppi che qualche tempo più tar- 
di. Sebbene sia difficile, dovrò fare del mio meglio per spiegare 
in cosa consistessero tali proposte e perché esse erano impor- 
tanti. Inizierò con lo spiegare in che cosa consistevano. 

La prima proposta consisteva nel separare proposizioni quali 
«Socrate è mortale» da proposizioni quali «Tutti i Greci sono 
mortali». In Aristotele e nella dottrina generalmente accettata 
del sillogismo (che Kant riteneva irrimediabilmente incapace di 
migliorare), questi due tipi di proposizioni vengono trattate 
come inseparabili, 0, comunque sia, non diverse per quanto ri- 
guarda aspetti rilevanti. Ma in realtà, né la logica né l’aritmetica 
possono andare molto avanti finché questi due tipi di sillogismo 
non verranno giudicati completamente diversi. «Socrate è mor- 
tale» attribuisce un predicato a un soggetto nominato. «Tutti i 
Greci sono mortali» esprime una relazione fra due predicati, 
vale a dire «greco» e «mortale». L’intera affermazione «Tutti i 
Greci sono mortali» è «Per tutti i valori di x, se x è greco, x è 
mortale». Invece qui abbiamo una proposizione di un soggetto- 
predicato, una connessione fra due funzioni proposizionali, 
ognuna delle quali diviene una proposizione soggetto-predicato 
quando viene assegnato un valore alla variabile x. L’affermazio- 
ne «Tutti i Greci sono mortali» non ci dice nulla riguardo ai 
Greci in particolare, ma è un’affermazione riguardo ogni cosa 
dell’universo. L'affermazione «Se x è greco, x è mortale» è tanto 
vera sia quando x non è greco, che quando x è greco. Anzi, è vera 
anche se non esistesse alcun greco. «Tutti i Lillipuziani sono 
mortali» è vera, nonostante i Lillipuziani non esistano. L’affer- 
mazione «Tutti i Greci sono mortali», diversamente dall’affer- 
mazione «Socrate è mortale», non nomina nessuno ed esprime 
solo e unicamente una connessione fra predicati. Non può es- 
sere provata mediante l’enumerazione, giacché (ripeto) la x in 
questione non si limita soltanto alle x greche, ma si estende an- 
che a tutto il resto dell’universo. Tuttavia, sebbene non può es-. 
sere provato mediante enumerazione, può comunque essere co- 
nosciuto. Non so se esistano dei cavalli alati, e certamente io 
non ne ho mai incontrato alcuno, ciononostante, posso sapere 
che tutti i cavalli alati sono cavalli. In breve, ogni affermazione 
contenente la parola tutti implica funzioni proposizionali, ma 
non implica alcun valore particolare di tali funzioni. 

La seconda proposta importante che appresi da Peano, era che 
una classe costituita da un unico membro non è identica a quel- 
l’unico membro. «Satellite della Terra», per esempio, è una clas- 
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se, e possiede solo un membro, ossia la Luna. Ma per identifica- 
re una classe con il suo unico membro, è necessario introdurre 
dei problemi assolutamente irrisolvibili nella logica degli insiemi 
e quindi dei numeri, dato che è proprio agli insiemi che i numeri 
sl applicano. L’inesattezza dell’identificare «Satellite della Ter- 
ra» con la Luna, è facilmente comprensibile una volta che venga 
messa in evidenza. L’espressione «Satellite della Terra» non al- 
tererebbe il proprio significato se venisse scoperto un secondo 
satellite, e non verrebbe neppure privata del proprio significato 
per una persona che comprendesse il linguaggio astronomico, 
ma non sapesse che la Terra possiede un satellite. Le afferma- 
zioni riguardo alla Luna, invece, sempre che si possa assumere 
«la Luna» come nome, non hanno alcun significato se non per 
coloro i quali sono a conoscenza dell’esistenza della Luna. Per 
gli altri, «la Luna» sarebbe un suono privo di significato a meno 
che non si spiegasse che tale espressione equivale alla frase: 
«L’unico satellite della Terra»; e se si dovesse eliminare tale 
spiegazione, le affermazioni circa la Luna non avrebbero lo stes- 
so significato che hanno per me e per voi quando diciamo: «La 
Luna brilla stanotte». La persona che elimini una descrizione si 
trova nella regione di una connessione di concetti, non in diretto 
contatto con il mondo dei sensi dell’uomo che afferma: «La 
Luna brilla». Sotto questo aspetto, la distinzione con ciò di cui 
stiamo parlando possiede una certa analogia con la nostra pre- 
cedente distinzione fra «Socrate è mortale» e «Tutti i Greci 
sono mortali». 

Il lettore potrebbe essere indotto a pensare che le sopraccitate 
distinzioni sono mere pignolerie scolastiche. Adesso tenterò di 
spiegare perché le cose non stanno così. 

La filosofia dell’aritmetica è stata erroneamente interpretata 
da tutti gli scrittori precedenti a Frege. L’errore che tutti loro 
hanno commesso era del tutto naturale. Essi pensavano che i 
numeri fossero un risultato del conteggio, e finivano per trovarsi 
di fronte a problemi irrisolvibili perché, cose che possono essere 
contate per uno, possono essere contate anche per molti. Si 
prenda, per esempio, la domanda «Quanti club di calcio ci sono 
in Inghilterra?». Per rispondere a tale domanda, si considererà 
ogni club come un’unità, ma allo stesso modo si potrebbe chie- 
dere: «Quanti membri ha il club di calcio Tal de’ Tali?». In que- 
sto caso si considererà quel club come formato da più elementi. 
E, se il Sig. A è un membro di uno di questi club, nonostante 
prima egli contasse come unità, si potrebbe altrettanto legitti- 
mamente chiedere: «Da quante molecole è formato il Sig. A?». 
Ecco che a quel punto il Sig. A conterebbe per molti. E evidente, 
pertanto, che ciò che fa sì che una cosa venga considerata co- 
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me unità dal punto di vista del conteggio, non è la sua conforma- 
zione fisica, ma dipende dalla domanda: «Di che cosa questo è 
un esempio?». Il numero che si giunge a contare è il numero di 
un insieme, e tale insieme possiede qualsiasi numero possieda 
ancor prima che si arrivi a contarlo. E soltanto in quanto rappre- 
senta molti casi di qualcosa che l’insieme diviene molteplice. 
L’insieme stesso diverrà un caso di qualcos’altro, €, in quanto. 
esempio, conterà come un'unità nell’enumerazione. Pertanto 
siamo costretti ad affrontare la domanda: «Cosè un insieme?» e 
«Cos'è un esempio?». Nessuna delle due domande è intelligibile 
se non per mezzo delle funzioni proposizionali. Una funzione 
proposizionale è un’espressione contenente una variabile, la 
quale diviene una proposizione non appena viene assegnato un 
valore alla variabile. Per esempio, «x è un uomo» è una funzione 
proposizionale. Se, al posto di x, mettiamo Socrate, Platone o 
chiunque altro, otteniamo una proposizione. Possiamo anche 
sostituire x con qualcosa che non è un uomo e otterremmo anco- 
ra una proposizione per quanto in questo caso si tratti di una 
proposizione falsa. Una funzione non è nient’altro che un’e- 
spressione. Da sola, essa non rappresenta nulla. Ma può forma- 
re parte di una frase che afferma qualcosa, sia vera o falsa: «x 
era un Apostolo» non dice nulla di per sé, ma «vi sono dodici 
valori di x per cui “x era un Apostolo” risulta vera» è una frase 
completa. Considerazioni simili si applicano al concetto di esem- 
pio. Quando noi valutiamo qualcosa come esempio, noi lo stia- 
mo valutando come possibile valore di una variabile in una fun- 
zione proposizionale. Se dico: «Socrate è un caso di uomo», in- 
tendo dire che Socrate è un valore di x per cui «x è un uomo» è 
vero. Gli scolastici avevano una massima secondo la quale uno 
ed essere sono termini intercambiabili. Tale massima, finché ven- 
ne accettata, rese impossibile definire il numero uno. La verità è 
che essere è una parola priva di significato, e che il tipo di cose a 
cui questo termine insignificante viene applicato da coloro i qua- 
li erroneamente la usano possono essere definite uniche quanto 
molteplici. {Uno è una caratteristica, non delle cose, ma di certe 
funzioni proposizionali, cioè di quelle funzioni proposizionali 
che possiedono la seguente proprietà: esiste una x che rende 
vera la funzione e che è tale che, se y rende vera la funzione, y è 
identica a x. Questa è la definizione delle funzioni unitarie, e il 
numero uno è la proprietà di essere unitarie che determinate 
funzioni posseggono. Similmente, una funzione nulla è una fun- 
zione che risulta falsa per tutti i valori di x e zero è la proprietà 
di essere una funzione nulla. 

Le vecchie teorie del numero cadevano sempre in difficoltà 
riguardo allo zero e all’uno, e la prima cosa a impressionarmi fa- 
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vorevolmente, fu abilità di Peano di affrontare tali difficoltà. 
Ma dovettero trascorrere molti anni prima che io traessi tutte le 
conseguenze del nuovo punto di vista. In matematica è comodo 
parlare di «classi», e per lungo tempo pensai che fosse neces- 
sario distinguere fra classi e funzioni proposizionali. In ultima 
analisi, comunque, giunsi alla conclusione che tale distinzione 
non è necessaria se non come accorgimento tecnico. L’espres- 
sione «funzioni proposizionali» suona forse inutilmente compli- 
cata. Per molti scopi si può sostituire con la parola «proprietà». 
Così potremmo dire che ogni numero è una proprietà di deter- 
minate proprietà, ma, laddove non sia necessaria un’analisi ap- 
profondita, probabilmente è più semplice continuare a usare la 
parola «classe». 

La definizione dei numeri a cui mi avevano condotto le consi- 
derazioni sopraccitate, erano state formulate da Frege sedici 
anni prima, ma io non lo seppi se non circa un anno dopo averla 
riscoperta. Definii il due come la classe di tutte le coppie, e il tre 
come la classe di tutte le terne, eccetera. Una coppia viene defi- 
nita una classe nella quale vi sono dei membri x e y, x non è 
identico a y, e se z è un membro della classe, allora z è identico a 
xo ay. Un numero, generalmente, è un insieme di classi aventi 
in comune la proprietà della cosiddetta «somiglianza». Quest’ul- 
tima viene definita come segue: due classi sono simili se esiste il 
modo di accoppiare i loro termini uno a uno. Per esempio, in un 
paese dove vige la monogamia, si sa che il numero di uomini 
sposati corrisponde al numero di donne sposate, senza sapere 
quale sia il numero degli uni o delle altre (escludendo i vedovi e 
le vedove). E ancora, a meno che un uomo non abbia perduto 
una gamba, potete essere abbastanza certi che il numero delle 
sue scarpe destre sarà lo stesso delle sue scarpe sinistre. Se ogni 
membro di un’azienda possiede una sedia su cui sedersi, e non vi 
sono sedie vuote, il numero delle sedie deve necessariamente 
essere lo stesso del numero delle persone che vi si siedono so- 
pra. In tutti questi casi, fra i termini di una classe e quelli di 
un’altra esiste la cosiddetta relazione uno-uno, ed è proprio l’e- 
sistenza di tale relazione a essere definita somiglianza. Il nume- 
ro di qualsiasi classe viene definito come tutte le classi che sono 
simili a essa. 

Questa definizione ha diversi vantaggi. Affronta tutti i proble- 
mi che erano precedentemente sorti riguardo lo zero e l’uno. 
«Zero» è la classe di quelle classi che non possiedono alcun 
membro, ossia la classe il cui unico membro è una classe che non 
ha alcun membro. «Uno» è la classe di quelle classi che possie- 
dono la proprietà di essere costituite da qualunque cosa sia 
identica al termine x. Un secondo vantaggio di tale definizione è 
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che supera le difficoltà relative all’uno e ai molti. Dato che i; 
termini enumerati lo sono come casi di una funzione proposizio-! 
nale, l’unità implicata è solo quella della funzione proposiziona-; 
le, la quale non entra in alcun modo in conflitto con la pluralità 
degli esempi. Ma molto più importante di entrambi i vantaggi 
suddetti, è il fatto che ci si può sbarazzare dei numeri in quanto 
entità metafisiche. Infatti essi divengono delle convenzioni me- 
ramente linguistiche, senza alcuna maggiore sostanzialità di 
quanta non appartenga a «eccetera» o «p. es.». Kronecker, par- 
lando di filosofia in ambito matematico, ha detto che: «Dio ha 
creato i numeri interi e i matematici hanno creato il resto del- 
l'apparato matematico». Con ciò intendeva dire che ogni intero 
doveva avere un essere indipendente, ma altri tipi di numeri non 
ne avevano bisogno. Con questa definizione di numero, tale pre- 
rogativa degli interi svanisce, e il cosiddetto apparato dei mate- 
matici viene ridotto a termini logici come, 0, non, tutto, e qual- 
che. Questa fu la mia prima esperienza dell’utilità del rasoio di 
Occam al fine di diminuire il numero dei termini indefiniti e 
delle proposizioni indimostrabili richiesti in un determinato cor- 
po di conoscenze. 

Questa definizione offre un ulteriore vantaggio di estrema im- 
portanza, e cioè quello di porre fine alle difficoltà riguardanti i 
numeri infiniti. Finché i numeri derivavano dal conteggio, il qua- 
le prende in esame i termini uno a uno, era difficile giungere a 
concepire il numero degli insiemi che non potevano essere enu- 
merati uno a uno in maniera esaustiva. Non si può, per esempio, 
finire di contare i numeri finiti: per quanto in là vi spingiate, ci 
saranno sempre dei numeri più grandi. Pertanto, dato che i nu- 
meri derivavano dal conteggio, sembrava impossibile parlare del 
numero dei numeri finiti. Orbene, a questo punto, sembra che il 
conteggio sia l’unico modo di scoprire quanti siano i termini 
presenti in un insieme, e che esso sia applicabile solo agli insiemi 
che risultano finiti. La logica del conteggio, così come si presen- 
ta nella nuova teoria, afferma quanto segue: supponiamo, per 
esempio, che stiate contando delle banconote da una sterlina. 
Di vostra iniziativa, stabilite una relazione uno-uno fra le varie 
banconote e i numeri /, 2, 3, eccetera, fino a che non rimane 
alcuna banconota. A questo punto saprete, conformemente alla 
definizione precedentemente data, che il numero delle banco- 
note è lo stesso del numero che voi avevate pronunciato, e che, 
se avete cominciato da uno e siete andati avanti senza sbagliare, 
il numero dei numeri che avete pronunciato è l’ultimo numero 
che avete pronunciato. Non potete applicare questo metodo agli 
insiemi infiniti, perché la vita non è abbastanza lunga per farlo. 
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Tuttavia, dato che il conteggio non è più essenziale, tale esigen- 
za non vi deve preoccupare più. 

Avendo definito la totalità dei numeri come sopra, non vi è 
alcuna difficoltà nell’estensione richiesta dalla matematica. Le 
frazioni razionali sono relazioni fra numeri interi che derivano 
dalle moltiplicazioni. I numeri reali sono insiemi di numeri ra- 
zionali formati da tutto ciò che supera lo zero fino a un certo 
punto. Per esempio, la radice quadrata di due è tutti i numeri 
razionali il cui quadrato sia inferiore a due. Questa definizione, 
della quale credo di essere stato l’inventore, mette fine a un 
rompicapo che aveva afflitto i matematici sin dai tempi di Pita- 
gora. I numeri complessi possono essere considerati come cop- 
pie di numeri reali, usando l’espressione «coppia» nel senso che 
‘ esiste un primo e un secondo termine, ossia che l’ordine dei 
termini è essenziale. 

In aggiunta ai problemi che ho già menzionato, vi erano altre 
cose che apprezzavo moltissimo nell’opera di Peano e dei suoi 
discepoli. Mi piaceva molto il modo in cui essi sviluppavano la 
geometria senza fare uso delle figure, dimostrando in tal modo 
l’inutilità dell’Anschauung di Kant, e mi piaceva la curva di Pea- 
no che riempiva un’intera area. Tuttavia prima del mio incontro 
con Peano, mi ero reso pienamente conto dell’importanza delle 
relazioni, e pertanto mi misi quasi immediatamente al lavoro per 
integrare ciò che egli aveva fatto mediante un trattamento sim- 
bolistico della logica delle relazioni. Lo incontrai alla fine di 
luglio, e fu a settembre che scrissi un trattato sulla logica delle 
relazioni che venne pubblicato sulla sua rivista. Trascorsi otto- 
bre, novembre e dicembre dello stesso anno lavorando a The 
Principles of Mathematics. Le parti m, rv, v e vi del libro sono 
rimaste quasi esattamente come le scrissi in quei mesi. Le parti 1, 
I € vu, invece, le riscrissi più tardi. Finii questa prima versione di 
The Principles of Mathematics l’ultimo dell’anno del xix secolo, 
cioè il 31 dicembre 1900. I mesi trascorsi dal luglio precedente 
erano stati una luna di miele intellettuale come mai avevo tra- 
scorso sino ad allora. Ogni giorno mi ero trovato a comprendere 
qualcosa che non avevo compreso il giorno precedente. Pensavo 
che tutte le difficoltà fossero risolte e che tutti i problemi fos- 
sero finiti. Tuttavia la luna di miele non poteva durare in eterno, 
e presto nell’anno seguente, fui colpito in buona misura da un 
turbamento intellettuale. 


CAPITOLO SETTIMO 


Principia Matbematica: aspetti filosofici 


Nel periodo compreso fra il 1900 e il 1910, sia io che White- 
head dedicammo la maggior parte del nostro tempo all’opera 
che in seguito divenne nota come Principia Mathematica. Sebbe- 
ne il terzo volume di tale opera non venne pubblicato fino al 
1913, la nostra parte (eccetto la correzione delle bozze) si con- 
cluse nel 1910, quando portammo l’intero manoscritto alla Cam- 
bridge University Press. The Principles of Mathematics, che avevo 
terminato di scrivere il 23 maggio del 1902, si rivelò un abbozzo 
assai rozzo e immaturo dell’opera successiva, dalla quale co- 
munque differiva riportando alcune controversie con altre filo- 
sofie della matematica. 

I problemi che ci trovavamo di fronte erano di due tipi: filosofi- 
ci e matematici. In genere, Whitehead lasciava a me i problemi 
filosofici. Per quanto riguarda i problemi matematici, White- 
head elaborò la maggior parte della numerazione, fatta eccezio- 
ne per le parti riprese da Peano; io compili la maggior parte del 
lavoro relativo alle serie e Whitehead la maggior parte del resto. 
Tuttavia tutto ciò è vero per quanto riguarda le nostre prime 
versioni. Ogni parte venne rifatta tre volte. Quando uno di noi 
produceva una prima stesura, la inviava all’altro, il quale, di soli- 
to, la modificava in modo considerevole. Dopodiché, quello che 
aveva compiuto la prima stesura la risistemava nella versione 
finale. E difficile che vi sia anche una sola riga del libro che non 
sia frutto di uno sforzo congiunto. Lo scopo principale dei Prin- 
cipia Mathematica era quello di dimostrare che tutta la matema- 
tica pura deriva da premesse puramente logiche e utilizza sol- 
tanto concetti definibili in termini logici. Ciò evidentemente era 
in antitesi con le tesi di Kant, e inizialmente pensai a quell’opera 
come a una parentesi del rifiuto di «quel filisteo sofista», come 
lo aveva definito George Cantor, il quale aveva aggiunto per 
essere ancora più precisi, «che ne sa così poco di matematica». 
Ma col tempo, il lavoro si sviluppò in due direzioni diverse. Per 
quanto riguarda la parte matematica, vennero alla luce materie 
di studio del tutto nuove, argomenti che implicavano nuovi algo- 
ritmi che rendevano possibile lo studio simbolico di problemi 
precedentemente lasciati alla prolissità e all’inaccuratezza del 
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linguaggio comune. Per quanto riguarda la parte filosofica, inve- 
ce, vi furono due sviluppi opposti, l'uno piacevole, e l’altro spia- 
cevole. Quello piacevole era che l’apparato logico richiesto si 
rivelò più contenuto di quello che avevo supposto. In particola- 
re, le classi si rivelarono superflue. In The Principles of Mathema- 
tics si discute molto della distinzione fra una classe considerata 
come unità e una classe come pluralità. Tutta quella discussione, 
insieme a una gran quantità di argomenti molto complicati con- 
tenuti in quel libro, si rivela anch’essa superflua. La conseguen- 
za fu che il libro, nella sua versione finale, sembrava mancare di 
quella profondità filosofica di cui la mancanza di chiarezza ha la 
caratteristica più evidente. 

L’aspetto spiacevole fu senza dubbio molto sgradevole. Diven- 
ne chiaro che, da premesse che tutti gli studiosi di logica, non 
importa di quale scuola, avevano accettato sin dai tempi di Ari- 
stotele, le contraddizioni potevano essere dedotte, dimostrando 
così che qualcosa era fuori posto, ma non vi era alcunché che 
indicasse quali questioni dovessero essere risistemate. Fu la 
scoperta di una delle suddette contraddizioni che, nella prima- 
vera del 1901, mise fine alla «luna di miele» logica che mi stavo 
godendo. Comunicai la disgrazia a Whitehead, il quale, però, 
non riuscì a consolarmi citando il proverbio «mai smettere di 
sperare nel nuovo ‘fnattino». 

Giunsi a tale contraddizione studiando la prova di Cantor, se- 
condo la quale non esiste un numero cardinale massimo. Inge- 
nuamente pensavo che il numero di tutte le cose che esistono 
nel mondo deve essere il massimo numero possibile, e applicai 
la prova di Cantor a tale numero per vedere cosa sarebbe acca- 
duto. Tale procedimento mi portò alla scoperta di una classe 
molto particolare. Meditando lungo le linee che avevo reputato 
adeguate sino ad allora, mi sembrò che una classe è, e talvolta 
non è, un membro di se stessa. La classe dei cucchiaini, per 
esempio, non è un altro cucchiaino, ma la classe delle cose che 
non sono cucchiaini è una delle cose che non sono cucchiaini. 
Sembrava che vi fossero classi che non sono negative: la classe di 
tutte le classi, per esempio, è una classe. L'applicazione del ra- 
gionamento di Cantor mi portò a prendere in considerazione le 
classi che non sono membri di se stesse, e queste, mi sembrava, 
devono formare una classe. Mi chiedevo se questa classe fosse 
un membro di se stessa o no. Se lo è, deve possedere la proprietà 
che definisce la classe, ossia quella di non essere membro di se 
stessa. Se non è membro di se stessa, non deve possedere la 
proprietà che definisce la classe, e quindi essere membro di se 
stessa. Pertanto ogni possibilità porta al suo opposto e vi è una 
contraddizione. 
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Dapprima pensai che doveva esservi qualche errore banale nel 
mio ragionamento. Esaminai accuratamente ogni passaggio al 
microscopio della logica, ma non riuscii a trovare nulla di 
sbagliato. Scrissi a Frege in proposito, il quale mi rispose che 
tutta l’aritmetica stava vacillando e che lui stesso si rendeva con- 
to che la sua quinta legge era falsa. Frege fu così condizionato 
da tale contraddizione che abbandonò il tentativo di dedurre 
l’aritmetica dalla logica, alla quale, sino ad allora aveva dedicato 
quasi tutta la sua vita. Come i pitagorici quando vennero posti di 
fronte ai numeri incommensurabili, egli trovò rifugio nella geo- 
metria e apparentemente sembrò che pensasse che l’attività del- 
la sua vita, fino a quel momento, era stata traviata. Per quanto 
mi riguarda, io mi rendevo conto che il guaio era sito nella logi- 
ca, più che nella matematica, e che era la logica ciò che avrebbe 
dovuto essere corretta. Trovai conferma di questa teoria nello 
scoprire una formula, per mezzo della quale, un numero stretta- 
mente infinito di contraddizioni avrebbe potuto essere creato. 

I filosofi e i matematici reagirono in modi diversi a tale situazio- 
ne. Poincaré, al quale non piaceva la logica matematica e l’aveva 
accusata di essere sterile, esclamò con gioia: «Non è più sterile, 
genera delle contraddizioni». Tutto ciò era del tutto vero, ma 
non faceva nulla per risolvere il problema. Qualche altro mate- 
matico, il quale non concordava con Cantor, adottò la soluzione 
di March Hare: «Sono stanco di questa storia. Cambiamo argo- 
mento». Anche questo mi sembrava inadeguato. Dopo qualche 
tempo, comunque, apparvero alcuni tentativi di soluzioni di uo- 
mini che comprendevano la logica matematica e si rendevano 
conto dell’impellenza di una soluzione nei termini della logica. Il 
primo di questi studiosi fu F. P. Ramsey, la cui morte prematura 
sfortunatamente lasciò incompiuto il suo lavoro. Ma durante gli 
anni precedenti alla pubblicazione dei Principia Mathematica, 
non potei usufruire di questi successivi tentativi di soluzione, e 
rimasi completamente solo con le mie perplessità. 

Vi erano inoltre anche paradossi più vecchi, alcuni dei quali 
erano già noti ai Greci, i quali sollevavano problemi che appari- 
vano simili, nonostante scrittori a me successivi li considerassero 
problemi di altro genere. Il più conosciuto di essi era quello su 
Epinemide il cretese, il quale affermava che tutti i Cretesi erano 
bugiardi, e fece sì che tutti si chiedessero se egli stesso mentisse. 
Questo paradosso può essere compreso nella sua forma più 
semplice quando una persona afferma: «Sto mentendo». Se co- 
stui mente, non è vero che sta mentendo, e pertanto sta dicendo 
la verità; ma se sta dicendo la verità, sta mentendo, perciò sta 
esprimendo quello che sta facendo. La contraddizione è dunque 
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inevitabile. Tale contraddizione viene citata da San Paolo, il 
quale, comunque non è interessato al suo aspetto logico, ma 
solo al fatto che il paradosso dimostra che i pagani sono cattivi. 
Ma i matematici avrebbero potuto sbarazzarsi di tali antichi 
rompicapo in quanto essi non avevano nulla a che fare con la 
loro materia, nonostante essi non potessero ignorare il proble- 
ma dell’esistenza del massimo numero cardinale o del massimo 
numero ordinale, due problemi che li portavano a delle contrad- 
dizioni. La contraddizione relativa al massimo numero ordinale 
fu scoperta da Burali-Forti prima che io scoprissi la mia contrad- 
dizione, ma il problema in questo caso era molto più complesso, 
e lo mi ero permesso di supporre che vi fosse qualche errore 
irrilevante nel ragionamento. In ogni caso, la sua contraddizio- 
ne, essendo molto meno semplice della mia, sembrava a prima 
vista meno devastante. Alla fine, comunque, io stesso dovetti 
ammettere che era altrettanto seria. 

In The Principles of Mathematics io non pretendevo di aver tro- 
vato una soluzione. Nella prefazione a tale opera scrissi: «Per 
pubblicare un lavoro contenente così tante difficoltà irrisolte, la 
mia giustificazione è che l’indagine non si è rivelata abbastanza 
vicina alla risoluzione delle contraddizioni contenute nel capito- 
lo x, o di fornire una migliore visione della natura delle classi. La 
continua scoperta di errori nelle soluzioni che per molto tempo 
mi avevano soddisfatto, ha fatto sì che i suddetti problemi appa- 
rissero tali da poter essere nascosti da teorie altrettanto soddi- 
sfacenti, le quali avrebbero potuto scaturire da una riflessione 
un po’ più lunga; pertanto ho ritenuto preferibile riportare sem- 
plicemente le difficoltà, piuttosto che attendere fino a che non 
mi fossi convinto della validità di qualche dottrina quasi sicura- 
mente errata». E alla fine del capitolo in cui veniva discussa la 
contraddizione, affermavo: «Nessuna filosofia particolare viene 
implicata nella suddetta contraddizione, la quale nasce diretta- 
mente dal senso comune, e può essere risolta solamente abban- 
donando qualche assunto dato dal senso comune. Solo la filoso- 
fia hegeliana, la quale si nutre di contraddizioni, può rimanere 
indifferente di fronte a essa, perché tale filosofia incontra pro- 
blemi simili ovunque. In qualsiasi altra dottrina, una sfida tanto 
diretta richiede una risposta, a costo di una confessione di impo- 
tenza. Fortunatamente, per quanto mi risulta, in nessun’altra 
sezione di The Principles of Mathematics si incontrano altre dif- 
ficoltà di questo genere». In un’appendice alla fine del libro, 
suggerivo che la teoria dei tipi, fosse una teoria capace di fornire 
una possibile soluzione. Alla fine mi convinsi che la soluzione 
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dovesse essere cercata attraverso tale dottrina, tuttavia, anche 
nel periodo in cui avevo scritto The Principles of mathematics 
avevo sviluppato solo una versione rozza di tale teoria, ed essa 
era del tutto inadeguata allo scopo. La conclusione a cui ero 
giunto a quel tempo, viene riportata nell’ultimo paragrafo del 
libro: «Riassumendo: sembra che la particolare contraddizione 
riportata nel capitolo x venga risolta dalla teoria dei tipi, ma vi è 
almeno una contraddizione analoga, la quale probabilmente 
non può essere risolta mediante tale teoria. La totalità degli 
oggetti logici, o di tutte le proposizioni, sembrerebbe implicare 
una difficoltà logica fondamentale. Quale potrebbe essere la so- 
luzione completa, non sono riuscito a scoprirlo, ma, dato che 
tale difficoltà condiziona le fondamenta del ragionamento, rac- 
comando un suo studio approfondito all’attenzione di tutti. gli 
studiosi di logica». 

Una volta terminato The Principles of Mathematics, decisi di 
compiere un risoluto tentativo per trovare la soluzione dei para- 
dossi. La sentivo quasi come una sfida personale e, se neces- 
sario, avrei trascorso tutto il resto della mia vita nel tentativo di 
trovare una soluzione. Tuttavia vi erano due ragioni per cui tro- 
vavo il tutto estremamente spiacevole. Prima di tutto, mi stupiva 
la banalità dell’intera questione, e non sopportavo l’idea di do- 
ver concentrare la mia attenzione su qualcosa che non mi sem- 
brava possedere alcun interesse intrinseco. In secondo luogo, 
per quanto mi sforzassi, non riuscivo a compiere alcun progres- 
so. Per tutto il 1903 e il 1904, il mio lavoro venne quasi intera- 
mente dedicato a questo argomento, ma senza alcun visibile ri- 
sultato. Il mio primo successo fu la teoria delle descrizioni, nella 
primavera del 1905, della quale parlerò qui di seguito. Questa 
teoria, apparentemente, non era connessa alle contraddizioni, 
ma allo stesso tempo emergevano altre connessioni impreviste, 
Alla fine divenne del tutto chiaro che alcune forme della teoria 
dei tipi erano essenziali. Non intendo porre l’accento sulla ver- 
sione particolare di tale dottrina riportata nei Principia Mathe- 
matica, ma rimango comunque totalmente convinto che senza 
qualche forma di tale dottrina, i paradossi non possano essere 
risolti. 

Mentre stavo cercando una soluzione, mi sembrava che essa, 
per essere completamente soddisfacente, avrebbe dovuto ri- 
spondere a tre requisiti. Il primo di essi, il quale era assoluta- 
mente imperativo, era che le contraddizioni svanissero. Il secon- 
do, che era altamente desiderabile, sebbene non fosse obbligato- 
rio dal punto di vista logico, era che la soluzione lasciasse intatta 
quanta più matematica possibile. Il terzo, difficile da enunciare 
in maniera precisa, era che la soluzione facesse appello, di rifles- 
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so, a ciò che può essere definito come «Il senso comune logico», 
cioè che, alla fine, risultasse esattamente ciò che ci si era aspet- 
tati fino ad allora. Di queste tre condizioni, la prima è universal- 
mente acquisita. La seconda, invece, viene respinta da una gran- 
de scuola che afferma che larghe porzioni dell’analisi non sono 
così valide come pretendono di essere. La terza condizione non 
viene ritenuta essenziale da coloro che sono soddisfatti dell’abi- 
lità logica. Il Professor Quine, per esempio, ha creato dei sistemi 
che io ammiro moltissimo per la loro efficacia, ma che non rie- 
sco a giudicare soddisfacenti, poiché essi sembrano essere stati 
creati ad hoc e non tali che il più abile degli studiosi di logica li 
avrebbe pensati se non fosse venuto a conoscenza delle contrad- 
dizioni. Riguardo a questo argomento, infatti, è sorta una gran 
quantità di letteratura astrusa, e non voglio aggiungere altro sui 
suol aspetti più raffinati. 

Senza volersi addentrare troppo in difficili dettagli tecnici, è 
possibile spiegare i princìpi generali della teoria dei tipi. Proba- 
bilmente il miglior modo di avvicinarsi a questa teoria è quello 
di analizzare cosa s'intende per «classe». Cominciamo con un 
semplice esempio. Supponete che, al termine di una cena, il vo- 
stro ospite vi proponga di scegliere fra tre varietà di dolci, solle- 
citandovi a prenderne uno, due, o tutti e tre se lo desiderate. 
Quante possibilità di azione avete? Potete rifiutare tutti e tre i 
dolci. Questa è una scelta. Potete mangiarne solo uno. Ciò è 
possibile in tre modi diversi, e pertanto vi offre altre tre scelte. 
Potete sceglierne due ed è possibile di nuovo. Oppure potete 
sceglierli tutti e tre, il che vi offre un’ultima possibilità. Il nume- 
ro totale di possibilità è quindi otto, cioè 23. Generalizzare tale 
procedimento è semplice. Supponete di avere n oggetti di fronte 
a voi, e di voler sapere quante possibilità avete di sceglierne uno, 
o alcuni o la totalità di essi. Scoprirete che il numero di possibili- 
tà è sempre 2”. Per trasformare il tutto in linguaggio logico: una 
classe di n termini ha 2” sottoclassi. Questa proposizione è anco- 
ra vera anche quando n è un infinito. Ciò che Cantor ha provato, 
è che, anche in questo caso, 2” è maggiore di n. Applicando ciò, 
come io ho fatto, a tutte le cose dell’universo, si giunge alla 
conclusione che vi sono più classi che cose. Ne consegue che le 
classi non sono «cose». Ma, dato che non si può sapere esatta- 
mente cosa significa la parola «cose» nell’ambito di questo 
enunciato, non è affatto facile enunciare esattamente ciò che è 
stato dimostrato. La conclusione a cui fui indotto, pertanto, fu 
che le classi non sono altro che una convenzione all’interno del 
discorso. Ero già un po’ perplesso sulla questione delle classi 
quando scrissi The Principles of Mathematics. A ogni modo, a 
quel tempo, mi esprimevo con un linguaggio più realistico (in 
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senso scolastico) di quello che adesso riterrei necessario. Nella 
prefazione al libro scrissi: 


La discussione sugli indefinibili — che costituisce la parte principale della 
filosofia logica — è il tentativo di comprendere, e di far comprendere chiara- 
mente anche agli altri, le entità prese in esame, affinché la mente abbia di esse 
lo stesso tipo di conoscenza che ha con il colore rosso o con il sapore dell’ana- 
nas. Laddove, come nel presente caso, gli indefinibili vengono ottenuti soprat- 
tutto come necessario residuo in un processo di analisi, spesso è più semplice 
sapere che devono esservi determinate entità, che percepirle realmente; un 
processo analogo è quello che è accaduto nel caso della scoperta di Nettuno, 
con la differenza che allo stadio finale — la ricerca con un telescopio mentale 
dell’entità dedotta — è spesso la parte più difficoltosa dell'impresa. Nel caso 
delle classi, devo ammetterlo, non sono riuscito a convincermi della capacità di 
soddisfare le condizioni richieste per la nozione di c/asse di nessuno dei con- 
cetti presi in esame. E la contraddizione discussa nel capitolo x prova che 
qualcosa è sbagliato, ma cosa sia questo qualcosa, non sono ancora riuscito a 
scoprirlo. 


A questo punto esporrò il problema in maniera diversa. Dirò 
che, data una qualsiasi funzione proposizionale, per esempio fx, 
esiste una determinata gamma di valori di x per cui tale funzione 
è «significativa» — ossia sia vera che falsa. Se a appartiene a tale 
gamma, allora fa è una proposizione sia vera che falsa. Al di là 
della sostituzione di una costante alla variabile x, vi sono altre 
due cose che possono essere fatte con una funzione proposizio- 
nale; una è quella di asserire che essa è sempre vera, e l’altra di 
asserire che lo è talvolta. La funzione proposizionale, «se x è 
umano, x è mortale» è sempre vera; la funzione proposizionale 
«x è umano» lo è talvolta. Quindi sono tre le cose che possono 
essere fatte con una funzione proposizionale: la prima è quella 
di sostituire una variabile con una costante; la seconda di asseri- 
re che tutti i valori della funzione sono veri; e la terza di asserire 
che lo sono alcuni valori, o almeno uno di essi. La funzione 
proposizionale in sé non è altro che un’espressione. Non asseri- 
sce o nega nulla. Anche una classe, allo stesso modo, non è altro 
che un’espressione. Non è altro che un modo conveniente per 
parlare dei valori della variabile per i quali la funzione risulta 
vera. 

Per quanto riguarda il terzo dei tre requisiti sopraccitati che 
una soluzione dovrebbe soddisfare, avanzai la proposta di una 
teoria che non sembra essere venuta in mente agli altri logici, ma 
che a me sembra comunque solida. La teoria era la seguente: 
quando affermo che tutti i valori di una funzione fx sono veri, i 
valori che x può assumere devono essere definiti se quanto io 
asserisco deve essere definito. Il che equivale a dire, che deve 
esservi una totalità di valori possibili di x. Se a questo punto io 
procedo creando nuovi valori definiti nei termini di tale totalità, 
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la totalità risulta essere accresciuta, e pertanto i nuovi valori che 
a essa si riferiscono, si riferiranno alla totalità accresciuta. Tut- 
tavia, dato che i nuovi valori devono essere compresi nella tota- 
lità, non potranno mai eguagliarla. Il processo a cui mi riferisco 
equivale a saltare sopra l’ombra di se stessi. La maniera più 
semplice di illustrarlo è attraverso il paradosso del bugiardo. Il 
bugiardo afferma: «Tutto ciò che io affermo è falso». In realtà, 
questa è un’affermazione che egli fa ma che si riferisce alla tota- 
lità delle sue affermazioni, ed è solo includendo quest’ultima 
nella totalità che si ottiene il paradosso. Dovremo quindi distin- 
guere fra le proposizioni che si riferiscono a una totalità di pro- 
posizioni e proposizioni che non vi si riferiscono. Quelli che si 
riferiscono a una totalità di proposizioni non potranno mai dive- 
nire membri di tale totalità. Potremmo definire proposizioni di 
prim'ordine le proposizioni che non si riferiscono ad alcuna to- 
talità di proposizioni; proposizioni di second’ordine, quelle che 
si riferiscono a totalità di proposizioni di prim'ordine, e così ad 
infinitum. Quindi il nostro bugiardo, a questo punto dovrà dire: 
«Sto affermando una proposizione di prim'ordine che è falsa». 
Ma questo è al tempo stesso anche una proposizione di secon- 
d'ordine. Egli non sta quindi affermando una proposizione di 
prim'ordine, ciò che egli afferma è dunque semplicemente falso, 
e l'argomento che afferma che è vero crolla. Il medesimo argo- 
mento si applica a qualsiasi proposizione di ordine superiore. 

Si scoprirà che in ogni paradosso logico vi è una sorta di riferi- 
mento riflessivo, che deve essere condannato per lo stesso moti- 
vo: ossia che esso include, in quanto membro di una totalità, 
qualche riferimento alla suddetta totalità che può avere un si- 
gnificato preciso solo se la totalità è già stabilita. 

Devo confessare che questa dottrina non ha riscosso un vasto 
consenso, tuttavia io non ho trovato alcun argomento che mi sia 
sembrato persuasivo contro di essa. 

La teoria delle descrizioni precedentemente menzionata, fu 
pubblicata per la prima volta nel mio articolo intitolato «Sulla 
denotazione» in un numero di Mind del 1905. La mia teoria 
sembrò tanto assurda all’editore di allora, da spingerlo a pregar- 
mi di rivederla e di non pretenderne la pubblicazione in quella 
versione. A ogni modo, io ero totalmente convinto della sua 
validità che mi rifiutai di cedere. Successivamente venne gene- 
ralmente accettata, e si giunse a pensare che essa costituisse il 
mio più importante contributo alla logica. È vero che adesso vi è 
un rifiuto nei suoi confronti da parte di coloro i quali non credo- 
no nella distinzione fra nomi e le altre parole. Ma io ritengo che 
tale rifiuto nasca soltanto fra coloro che non hanno mai compiu- 
to alcun tentativo nel campo della logica matematica. Comun- 
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que sia, non sono mai stato in grado di comprendere la validità 
delle loro critiche. Purtuttavia, ammetterò che forse la teoria dei 
nomi è un po’ più difficile di quello che un tempo avevo pensato. 
Per il momento, comunque, ignorerò tali difficoltà e tratterò il 
linguaggio ordinario così come esso viene comunemente usato. 

Per il mio argomento presi a esempio il contrasto fra il nome 
«Scott» e la descrizione «l’autore di Waverley». L'affermazione 
«Scott è l’autore di Waverley», esprime un’identità e non una 
tautologia. Giorgio 1v desiderava sapere se Scott era l’autore di 
Waverley, ma non voleva sapere se Scott era Scott. Sebbene tutto 
ciò sia perfettamente comprensibile per tutti coloro che non 
hanno studiato logica, rappresenta un enigma per il logico. Gli 
studiosi di logica pensano (o solevano pensare) che, se due frasi 
denotano lo stesso oggetto, una proposizione che contenga 
l'una, potrà sempre essere sostituita da una proposizione che 
contenga l’altra, senza per questo cessare di essere vera, se era 
vera, o falsa, se era falsa. Ma, come abbiamo appena avuto 
modo di vedere, potrete trasformare una proposizione vera in 
una falsa, sostituendo «l’autore di Waverley» con «Scott». Ciò 
dimostra che è necessario distinguere fra un nome e una descri- 
zione: «Scott» è un nome, mentre «l’autore di Waverley» è una 
descrizione. 

Un’altra importante distinzione fra nomi e descrizioni è quella 
che afferma che un nome non può comparire in maniera signifi- 
cativa in una proposizione a meno che non esista qualcosa deno- 
minato da essa, ove una descrizione non è soggetta a tale limita- 
zione. Meinong, per il cui lavoro del quale nutro il massimo 
rispetto, non riuscì a notare questa differenza. Egli sottolineava 
che una persona può fare delle affermazioni nelle quali il sog- 
getto logico sia «la montagna dorata», nonostante non esista 
alcuna montagna dorata. Egli sosteneva che, se affermate che la 
montagna dorata non esiste, è ovvio che esiste qualcosa che voi 
affermate che non esiste, — ossia la montagna dorata; pertanto la 
montagna dorata deve sussistere in qualche fantastico paradiso 
platonico dell’essere, poiché altrimenti la nostra affermazione, 
che asserisce che la montagna dorata non esiste non avrebbe 
alcun significato. Confesso che, finché non scoprii la teoria delle 
descrizioni, tale argomento mi sembrava convincente. Il punto 
cruciale della teoria era che, malgrado «la montagna dorata» 
possa essere il soggetto grammaticale di una proposizione signi- 
ficativa, una proposizione del genere, una volta analizzata cor- 
rettamente, non possedeva più tale soggetto. La proposizione 
«la montagna dorata non esiste» diviene: «La funzione proposi- 
zionale “x è dorata e una montagna” è falsa per tutti i valori di 
x». L’affermazione «Scott è Pautore di Waverley» diviene «per 
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tutti i valori di x, “x ha scritto Waverley” equivale a “x è Scott”». 
A questo punto, la frase «l’autore di Waverley» non compare più. 

La teoria, inoltre, fece luce anche su ciò che si intende per 
«esistenza». «L’autore di Waverley esiste», significa: «Vi è un 
valore di c per cui la funzione proposizionale “x ha scritto Waver- 
ley” equivale sempre a “x è c” è vera». L'esistenza, in questo 
senso, può essere soltanto affermata riguardo a una descrizione 
e, una volta analizzata, si scopre che è un caso di una funzione 
proposizionale che è vera per almeno uno dei valori della varia- 
bile. Si può dire sia «l’autore di Waverley esiste», sia «Scott è 
l’autore di Waverley», ma «Scott esiste», è grammaticalmente 
scorretto. Può essere, al massimo, interpretato come se signifi- 
casse: «La persona chiamata “Scott” esiste», ma «La persona 
chiamata “Scott”», è una descrizione, non un nome. Ogniqual- 
volta un nome viene propriamente usato come tale, è grammati- 
calmente scorretto affermare che «esiste». 

Il punto centrale della teoria delle descrizioni era che una 
espressione può contribuire al significato di una frase senza ave- 
re significato alcuno se presa isolatamente. Di ciò, nel caso delle 
‘descrizioni esiste una prova precisa: se «L’autore di Waverley» 
significasse qualcosa di diverso da «Scott», «Scott è l’autore di 
Waverley» sarebbe falso, il che non è. Se «l’autore di Waverley» 
significasse «Scott», «Scott è l’autore di Waverley» sarebbe una 
tautologia, il che non è. Pertanto, «l’autore di Waverley» non 
significa né «Scott», né nient’altro che «l’autore di Waverley», 
come volevasi dimostrare. 


CAPITOLO OTTAVO 
Principia Mathematica: aspetti matematici 


Sia io che Whitehead rimanemmo delusi dal fatto che i Princi- 
pia Mathematica venissero presi in considerazione solo dal pun- 
to di vista filosofico. La gente era interessata solo a ciò che si 
diceva circa le contraddizioni e alla questione della possibile 
deducibilità della matematica da premesse puramente logiche, 
ma non era affatto interessata alle tecniche matematiche svilup- 
pate all’interno dell’opera. Ho conosciuto soltanto sei persone 
che avevano letto anche le ultime parti del libro. Tre di queste 
erano polacchi, i quali (credo) vennero poi fatti uccidere da Hit- 
ler. Gli altri tre erano texani, i quali successivamente si adegua- 
rono alla maggioranza. Persino coloro i quali studiavano esatta- 
mente gli stessi argomenti non pensavano che valesse la pena 
sapere cosa venisse detto in proposito nei Principia Mathemati- 
ca. Farò un esempio: Mathematische Annalen, dopo circa dieci 
anni dalla pubblicazione dei Principia, pubblicò un articolo che 
riportava alcuni risultati che (all’insaputa dell’autore) erano 
stati da noi ricavati nella quarta parte del nostro libro. Tale 
articolo presentò alcune inesattezze che noi avevamo evitato, 
ma non conteneva nulla di più valido di ciò che noi avevamo già 
pubblicato. Chiaramente l’autore era completamente inconsa- 
pevole di essere stato preceduto. Il secondo episodio si verificò 
nel periodo in cui io ero collega di Reichenbach all’University of 
California. Questi mi disse che aveva scoperto un’estensione 
dell’induzione matematica, che aveva chiamato «induzione tran- 
sfinita». Io gli dissi che quell’argomento era stato esauriente- 
mente trattato nel terzo volume dei Principia Mathematica. 
Quando lo rividi una settimana dopo, mi disse che aveva verifi- 
cato quanto gli avevo detto. Nel presente capitolo desidero spie- 
gare, nella misura in cui riuscirò a farlo senza eccessivo tecnici- 
smo, quelli che mi erano sembrati gli aspetti più importanti dei 
Principia da un punto di vista matematico e non filosofico. 

Comincerò con un problema che riguarda in egual misura sia la 
matematica che la filosofia, ossia l’importanza delle relazioni. 
Nel mio libro su Leibniz avevo sottolineato l’importanza dei fat- 
ti relazionali e delle proposizioni contrapposte ai fatti costituiti 
da sostanza e attributo e proposizioni costituite da soggetto e 
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predicato. Ritenevo che il pregiudizio nei confronti delle rela- 
zioni aveva avuto delle pessime conseguenze sia in matematica 
che in filosofia. La logica matematica di Boole, così come i vani 
tentativi di Leibniz, riguardava l’inclusione delle classi e non era 
altro che un mero sviluppo del sillogismo. Pierce aveva sviluppa- 
to una logica delle relazioni, ma aveva trattato la relazione come 
una classe di coppie. Tutto ciò è tecnicamente possibile, ma di- 
stoglie l’attenzione da ciò che è veramente importante. Quel che 
è Importante nella logica delle relazioni è che essa è diversa 
dalla logica delle classi, e la mia opinione filosofica sulle relazio- 
ni mi aiutò a dare rilievo a ciò che si rivelò utilissimo. 

In quel periodo pensavo alle relazioni quasi esclusivamente 
come intensioni. Pensavo alle frasi come a espressioni del tipo «x 
precede y», «x è maggiore di y» e «x è a nord di y». Mi sembrava 
— e anche adesso la penso allo stesso modo - che, nonostante dal 
punto di vista di un calcolo formale uno possa considerare la 
relazione come un insieme di coppie ordinate, è soltanto l’inten- 
sità che conferisce unità all'insieme. La stessa cosa si applica, 
ovviamente, anche alle classi. Ciò che conferisce unità a una 
classe è unicamente l’intensione comune e peculiare ai suoi 
membri. Tutto ciò è ovvio ogniqualvolta si abbia a che fare con 
una classe i cui membri non siano enumerabili. Nel caso di classi 
infinite, l'impossibilità di enumerare i membri è evidente, ma è 
altrettanto vera per la maggior parte delle classi finite. Chi, per 
esempio, è in grado di enumerare tutti i membri della classe dei 
millepiedi? Purtuttavia possiamo fare delle affermazioni, vere o 
false che siano, riguardo a tutti i millepiedi, e lo facciamo in 
virtù dell’intensione mediante la quale la classe viene definita. 
Considerazioni del tutto analoghe si applicano al caso delle rela- 
zioni. Possiamo dire diverse cose riguardo l’ordine temporale, 
poiché comprendiamo il significato della parola «precede», no- 
nostante non si possano enumerare tutte le coppie x, y, tali che x 
preceda y. Esiste, tuttavia, un ulteriore argomento contro la vi- 
sione delle relazioni come classi di coppie: le coppie devono 
essere coppie ordinate, il che equivale a dire che dobbiamo es- 
sere in grado di distinguere la coppia x, y dalla coppia y, x. Ciò 
non può accadere se non per mezzo di alcune relazioni nell’am- 
bito dell’intensione. Finché ci si limita alle classi e ai predicati, 
rimane impossibile interpretare l’ordine o distinguere una cop- 
pia ordinata da una classe di due termini senza un ordine. 

Tutto ciò costituiva la base filosofica del calcolo delle relazioni 
che avevamo sviluppato nei Principia. Eravamo giunti a tradurre 
in simboli vari concetti a cui i logici matematici non avevano 
dato precedentemente importanza. Fra questi i più importanti 
erano: 1. la classe dei termini aventi R relazioni con il termine 
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dato y; 2. la classe dei termini con i quali il dato termine x ha la 
relazione R; 3. il «dominio» di una relazione, che è costituito 
dalla classe di tutti quei termini che hanno la relazione R con 
una cosa o l’altra; 4. il «dominio inverso» di A, che è la classe di 
tutti quei termini con cui una o l’altra cosa hanno la relazione R; 
S. il «campo» di R, che è costituito dall’insieme del «dominio» e 
del «dominio inverso»; 6. l’inverso di una relazione R, che è la 
relazione presente tra y e x, laddove vi sia la relazione R fraxe y; 
7.11 «prodotto relativo» di due relazioni A e S, presente fra x e z, 
quando vi è un termine intermedio y tale che x abbia la relazione 
R con y, e y abbia la relazione $S con z; 8. i plurali definiti come 
segue: data una classe a formiamo la classe di tutti i membri 
aventi la relazione R con qualche membro di a. Possiamo illu- 
strare questi vari concetti prendendo come esempio le relazioni 
umane. Supponete, per esempio, che A sia la relazione fra geni- 
tore e figlio. Quindi 1. è il genitore di y; 2. è il figlio di x; 3. è la 
classe di tutte quelle persone che hanno figli; 4. è la classe di 
tutte le persone che hanno genitori (cioè tutti eccetto Adamo ed 
Eva); 5. il campo della relazione «genitore» sarà costituito da 
tutte le persone le quali sono o il genitore di qualcuno, o figli di 
qualcuno; 6. l'inverso della relazione «genitore di» è la relazione 
«figlio di»; 7. «nonno» è il prodotto relativo di genitore e genito- 
re, «fratello o sorella» è il prodotto relativo di «figlio» e «genito- 
re», «primo cugino o fratello o sorella» è il prodotto relativo di 
nipote e nonno, e così via; 8. i «genitori degli studenti di Eton» 
sono un plurale nel suddetto senso. 

Relazioni di tipo diverso, hanno diversi tipi di applicazioni. 
Potremmo cominciare dal tipo di relazione che danno luogo a 
quelle che io chiamo «funzioni descrittive». Quest'ultimo è un 
tipo di relazione che soltanto un termine al massimo può avere 
con un dato termine. Dà luogo a locuzioni in cui viene usato 
l’articolo determinativo al singolare, come «i/ padre di x» «il 
doppio di x», «il seno di x», e tutte le consuete funzioni della 
matematica. Tali funzioni possono solo essere generate da quel 
tipo di relazioni che io chiamo «uno-molti» — cioè quel tipo di 
relazione che non può avere più di un termine con qualsiasi 
altro. Per esempio, parlando di un paese cristiano, ci si può rife- 
rire con esattezza alla «moglie di x», ma la stessa espressione 
diviene ambigua quando si ha a che fare con un paese dove vige 
la poligamia. In matematica ci si può riferire al «quadrato di x», 
ma non alla «radice quadrata di x», dato che x possiede due 
radici quadrate. Nell’elenco soprariportato, le espressioni «do- 
minio», «dominio inverso» e «campo», danno tutte luogo a fun- 
zioni descrittive. 

Un secondo tipo di relazione molto importante è quello che 
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stabilisce una correlazione fra due classi. Quest'ultimo è il tipo 
di relazione che io chiamo «uno-uno». E anche il tipo di relazio- 
ne ove, non soltanto vi è al massimo un solo termine x avente la 
relazione R con un dato termine y, ma vi è anche al massimo una 
sola y con cui il termine x ha la relazione R. Un esempio è il 
matrimonio ove la poligamia sia proibita. Ovunque esista tale 
correlazione fra due classi, esse possiedono lo stesso numero di 
termini. Per esempio: sappiamo senza necessità di enumerazio- 
ne, che il numero di mogli corrisponde a un eguale numero di 
mariti e che il numero dei nasi umani è uguale al numero degli 
uomini. Esiste una speciale forma di correlazione, anch’essa 
molto importante. Quest'ultima è presente quando due classi 
vengono utilizzate come i campi di due relazioni P e Q, e fra di 
esse esiste una relazione tale che, ogniqualvolta fra due termini 
vi sia la relazione P, fra i loro termini correlati vi sia la relazione 
O, e viceversa. Prendete, per esempio, il diritto di precedenza 
fra ufficiali coniugati e il diritto di precedenza fra le loro mogli. 
A meno che le mogli non facciano parte della nobiltà, oppure gli 
ufficiali siano vescovi, l'ordine di precedenza fra le mogli è lo 
stesso che vige fra i mariti. Una correlazione del genere viene 
detta «correlatore ordinale» poiché qualunque ordine possa es- 
servi fra 1 membri del campo di P, esso viene mantenuto anche 
fra i membri a essi correlati del campo di Q. 

Il terzo tipo importante di relazione è quello che dà luogo alle 
serie. L'espressione «serie» è antica e familiare, ma credo di 
essere stato il primo a darle un significato esatto. Una serie è un 
insieme di termini che possiedono un ordine derivante da una 
relazione avente tre proprietà: a. deve essere asimmetrica — vale 
a dire che, se x ha tale relazione con y, y non la ha con x; b. deve 
essere transitiva — vale a dire che, se x è correlato a y e y è 
correlato a z, allora x lo deve essere con z; c. deve essere impera- 
tiva — vale a dire che, se x e y sono due termini diversi nel campo 
di tale relazione, allora x ha tale relazione con y, oppure y l’ha 
con x. Se una relazione possiede queste tre proprietà, allora 
dispone i termini del proprio campo in una serie. 

Tutte queste proprietà possono essere facilmente spiegate at- 
traverso l’esempio delle relazioni umane. Così accade che la re- 
lazione marito è asimmetrica, perché se A è il marito di B, B non 
è il marito di A. Coniuge, invece è simmetrica. Avo è transitivo, 
perché un avo di un avo di A, è un avo di 4; ma padre è intransi- 
tivo. Avo possiede due delle tre proprietà necessarie in una rela- 
zione di serie, ma non possiede la terza, cioè quella di essere 
imperativo, poiché non si tratta del caso di due persone diverse, 
una deve essere l’avo dell’altra. D'altra parte, se si considera per 
esempio la successione di una famiglia reale nella quale i figli 
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succedono sempre ai padri, la relazione dell’antenato di tale 
famiglia reale risulta imperativa, e pertanto i re presi in esame 
formano una serie. 

Le relazioni dei tre tipi sopraccitati sono della massima impor- 
tanza nella regione di transizione fra la logica e la matematica 
ordinaria. 

Riporterò ora uno schema di alcuni degli sviluppi per i quali il 
suddetto apparato logico è risultato utile, tuttavia, come pre- 
messa, mi servirò di alcune osservazioni generali. 

Quando ero giovane, mi dicevano che la matematica è la scienza 
del numero e della quantità, oppure la scienza del numero e della 
misura. Questa definizione è troppo ristretta. In primo luogo, i 
numerosi tipi di numeri di cui si occupa la matematica convenzio- 
nale, costituiscono solo una piccola parte della regione a cui le 
tecniche matematiche possono essere applicabili, e una grande 
quantità del ragionamento necessario per stabilire le fondamen- 
ta dell’aritmetica non è strettamente connessa al numero. In 
secondo luogo, nello studiare l’aritmetica e i suoi prolegomena, io 
e Whitehead tenemmo presente che, laddove sia possibile, pro- 
posizioni vere sia per classi finite che per classi infinite, non 
dovrebbero essere dimostrate solo per le prime. Più in generale, 
giudicammo una gran perdita di tempo dimostrare la verità di 
una proposizione circa qualche classe particolare di casi, quando 
queste ultime potevano essere dimostrate altrettanto bene in 
senso molto più ampio. Terzo: ritenevamo che rientrasse fra gli 
obiettivi ai quali aspiravamo riaffermare le leggi tradizionali for- 
mali dell’aritmetica, cioè la legge associativa: 


(a+b)+ c=a+(b+c) 
la legge commutativa: 
a+b=b+a 


con le analoghe leggi della moltiplicazione, e la proprietà distri- 
butiva: 


aX(b+c)=(aXb)t(aXc) 


Queste leggi vengono sempre insegnate ai principianti senza 
alcuna dimostrazione, oppure, pur fornendone la dimostrazio- 
ne, questa si basa sull’induzione matematica e pertanto tali leggi 
risultano valide solo per i numeri finiti. Le comuni definizioni di 
addizione e di moltiplicazione ipotizzano che il numero degli 
addendi o dei fattori sia finito. Quest'ultima è una delle limita- 
zioni che ci proponemmo di eliminare. 

L’estensione della moltiplicazione a un numero infinito di fat- 
tori è effettuata mediante le cosiddette «selezioni». La nozione 
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di selezione può essere immediatamente appresa con l’esempio 
dell’elezione dei membri del Parlamento. Partendo dall’ipotesi 
che, nel paese in questione, ogni rappresentante eletto deve es- 
sere un membro del collegio elettorale, il Parlamento nomina 
quella che viene definita una selezione del corpo elettorale. Il 
concetto generale è il seguente: data una classe di classi delle 
quali nessuna è nulla, una selezione è una relazione che sceglie 
un membro di ogni classe, in quanto «rappresentativo» di tale 
classe. Il numero di modi in cui questo può essere effettuato (a 
condizione che non vi siano due classi aventi membri in comu- 
ne) è il prodotto del numero delle diverse classi. Per esempio, 
supponiamo di avere tre classi, la prima formata da x, x, a. la 
seconda da y,, y,, y3..., la terza da Z1 22, 73 , allora ogni classe 
che contenga una x, una y e una z è una selezione della classe 
delle tre classi, e ogni lettore potrà facilmente constatare che ci 
sono ventisette modi per operare tale selezione. 

Dopo aver adottato tale definizione di moltiplicazione, ci tro- 
vammo di fronte a una difficoltà imprevista. Ci accorgemmo 
che, quando il numero di classi è infinito, non si può essere certi 
che sia possibile operare qualsiasi tipo di selezione. Quando il 
numero di classi preso in esame è finito, si può scegliere arbitra- 
riamente un rappresentante da ognuna di esse, così come accade 
durante le elezioni generali; ma, quando il numero di classi pre- 
so in esame è infinito, non possiamo compiere un numero infini- 
to di scelte arbitrarie, e non si può essere certi che una determi- 
nata scelta sia possibile, a meno che non vi sia una qualche in- 
tensione che ci assicuri il risultato desiderato. Farò un esempio: 
c’era una volta un miliardario che comprò un numero infinito di 
scarpe, e, ogni volta che comprava una paio di scarpe, comprava 
anche un paio di calze. Si potrebbe operare una selezione pren- 
dendo una scarpa da ogni coppia, perché si potrebbe scegliere 
sempre la scarpa destra o quella sinistra. Così, fin tanto che si 
tratta di scarpe, la selezione esiste. Ma, per quanto riguarda le 
calze, ove non vi è distinzione alcuna fra destra e sinistra, non 
potremmo utilizzare la stessa regola di selezione. Per essere in 
grado di operare una selezione fra le calze, dovremmo adottare 
qualche altro metodo molto più elaborato. Potremmo, per 
esempio, trovare un punto in cui, in ogni paio di calze, una delle 
due è più vicina a tale punto che l’altra. A quel punto dovremmo 
ottenere una selezione scegliendo da ogni paio di calzini, quello 
più vicino al punto in questione. Una volta posi questa questione 
a un matematico tedesco, accanto al quale sedevo al Tavolo 
d’Onore del refettorio del Trinity College, ma il suo unico com- 
mento fu: «Perché proprio un miliardario?». 

Alcune persone pensano che sia evidente che, se nessuna delle 
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classi prese in esame è nulla, deve essere possibile operare una 
selezione di un membro per ognuna di esse. Altri la pensano 
diversamente. A tal proposito la miglior cosa che si possa dire è 
stata detta da Peano: «Questo principio è vero o falso? La no- 
stra opinione non ha alcun valore». Definimmo quello che chia- 
mammo «l'assioma moltiplicativo» l’assunto che sia sempre pos- 
sibile operare una selezione di un rappresentante di ognuna del- 
l’insieme delle classi delle quali nessuna sia nulla. Non trovam- 
mo alcun argomento pro o contro tale assioma, e pertanto lo 
includemmo esplicitamente nell’ipotesi di qualsiasi proposizio- 
ne lo utilizzasse. Nello stesso periodo in cui stavamo affrontan- 
do questo problema, Zermelo enunciò quello che egli definì «il 
principio di selezione», che è un assunto leggermente diverso 
ma logicamente equivalente. Zermelo faceva parte di coloro i 
quali consideravano la cosa come una verità evidente. Dato che 
noi non eravamo dello stesso parere, cercammo quanti più 
espedienti possibili per studiare la moltiplicazione senza utiliz- 
zare l’assioma. 

La teoria logica della selezione non dipende in alcun modo dal 
concetto di «numero», e nei Principia noi la sviluppammo prima 
di definire il «numero». La stessa cosa si applica a un altro con- 
cetto molto importante, ovvero quello che nel linguaggio comu- 
ne viene espresso con la locuzione «e così via». 

Supponete di voler definire il concetto di «avo» nei termini del 
concetto di «genitore». Potreste dire che A è un avo di Z, se A è 
genitore di B, B è genitore di C, e così via, finché, dopo un 
numero finito di passaggi, non arrivate a una persona Y la quale 
è genitore di Z. Tutto ciò funzionerebbe alla perfezione, se non 
fosse per il fatto che implica la parola «finito», e che tale parola 
deve essere definita. La definizione della parola «finito» è pos- 
sibile solo per mezzo di una particolare applicazione di una no- 
zione del tutto generica, cioè la nozione della relazione ance- 
strale che deriva da una qualsiasi relazione data. Questa nozio- 
ne di relazione ancestrale venne sviluppata per la prima volta da 
Frege già nel 1897, tuttavia il suo studio venne completamente 
ignorato fino a quando io e Whitehead non lo sviluppammo. La 
nozione che desideravamo definire può essere spiegata in ma- 
niera preliminare come segue: se x ha una relazione R con y, 
chiameremo R-passaggio, il passaggio da x a y. A questo punto, 
si può essere in grado di compiere un altro R-passaggio da y a z. 
Definiremo come «posterità» di x rispetto a R, tutto ciò che si 
potrà raggiungere mediante R-passaggi a partire da x. Non sia- 
mo in grado di dire se tutto ciò che si può ottenere sia un «nu- 
mero finito di R-passaggi», perché non abbiamo ancora definito 
il termine «finito», e lo potremo definire soltanto per mezzo del 
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concetto di «posterità». La posterità di x rispetto a R viene defi- 
nita come segue. In primo luogo definiremo una classe «eredita- 
ria» rispetto a R. Questa è una classe che ha la proprietà che 
tutto ciò che viene ottenuto mediante un A-passaggio da uno dei 
suoi membri è ancora un membro di cessa. Per esempio la pro- 
prietà di essere chiamato «Smith» è ereditaria all’interno della 
relazione padre-figlio, e la proprietà di essere umano è eredita- 
ria all’interno della relazione genitore-figlio. A questo punto de- 
finirò «y appartiene alla posteriorità di x rispetto a R, se y appar- 
tiene a ogni classe ereditaria rispetto a R alla quale x appartie- 
ne». Adesso applichiamo tutto ciò ai normali numeri interi, po- 
nendo al posto di R la relazione di un numero con il suo im- 
mediato successore. Se prendiamo in considerazione la posterità 
di 0 rispetto a tale numero, è chiaro che 1 appartiene alla sud- 
detta posteriorità, giacché 1=0+ 1; e dato che 1 appartiene alla 
posteriorità di 0, lo stesso vale per 2 e così vale per 3. Proceden- 
do in tal modo, otteniamo un insieme di numeri, tutti apparte- 
nenti alla posteriorità di 0. Per tutti questi numeri, possiamo 
applicare la prova data dalla cosiddetta «induzione matemati- 
ca». L’induzione matematica è il principio secondo il quale, se 
una proprietà appartiene a 0 e all’immediato successore di qual- 
siasi numero abbia la medesima proprietà, allora appartiene an- 
che a tutti i numeri finiti. Definire «finiti» i numeri posteriori a 
0, è un risultato immediato della definizione. Si era soliti pensa- 
re che l’induzione matematica fosse un principio, dato che si 
pensava che tutti i numeri fossero finiti. Questo era un errore. 
L’induzione matematica non è un principio, ma una definizione. 
Essa è vera per alcuni numeri, ma non per altri. Quei numeri per 
i quali è vera, vengono definiti numeri finiti. Per esempio, un 
numero finito cresce aggiungendo 1 a esso; la stessa cosa non 
accade per un numero infinito. 

L’intera teoria delle relazioni ancestrali è molto importante 
non solo in relazione ai numeri. Per questo sviluppammo la teo- 
ria prima di introdurre la definizione di numero. 

Vengo ora a quella che io definisco «aritmetica-relazione», la 
quale occupò la seconda metà del secondo volume dei Principia. 
Dal punto di vista matematico, quest’ultimo concetto costituì il 
mio più importante contributo all’opera. Quelli che definivo 
«numeri-relazione» erano numeri di un tipo totalmente nuovo, 
del quale i numeri ordinali costituivano un esempio altamente 
specifico. Ritenevo che tutte le leggi formali vere per i numeri 
ordinali, lo fossero anche per questo assai più generico tipo di 
numeri. Ritenevo, inoltre, che i numeri-relazione fossero essen- 
ziali per la comprensione della struttura. La «struttura» è una di 
quelle espressioni, come «e così via» 0 «serie», che vengono co- 
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munemente utilizzate malgrado non possiedano alcun significa- 
to preciso. Grazie all’aritmetica-relazione il concetto di struttu- 
ra può essere definito con esattezza. 

La definizione fondamentale in questo caso è la stessa di «so- 
miglianza ordinale» o «analogia», menzionata in precedenza. 
Laddove si parli di relazioni, ciò ha lo stesso ruolo che la somi- 
glianza aveva fra le classi. La somiglianza fra classi viene definita 
come l’esistenza di una relazione uno-uno, che accoppia ciascun 
termine delle due classi a un termine corrispondente dell’altra. 
La somiglianza ordinale fra due relazioni P e Q viene definita 
come indice di un correlatore del campo di P con il campo di Q, 
tale che ogniqualvolta due termini hanno fra di loro la relazione 
P, 1 termini a essi correlati hanno la relazione Q e viceversa. 
Facciamo un esempio: supponiamo che P sia una relazione di 
precedenza fra ufficiali del governo coniugati, e che © sia la 
relazione di precedenza fra le mogli di questi ultimi, allora la 
relazione marito-moglie correla i campi di P e di Q in modo tale 
che, ogniqualvolta le mogli hanno una relazione Q, i loro mariti 
hanno una relazione P e viceversa. Quando due relazioni P e Q 
sono ordinalmente simili, se S è la relazione correlante, O è il 
prodotto relativo di S e P e l’inverso di $. Nella spiegazione 
riportata sopra, per esempio, se x e y sono due mogli, e x è 
correlata a y mediante la relazione Q, e se S è la relazione mo- 
glie-marito, allora x è la moglie di un uomo il quale è correlato 
mediante la relazione P al marito di y, quindi Q è la stessa rela- 
zione del prodotto relativo di S e di P e l'inverso di $; essendo 
l’inverso di S la relazione marito-moglie. Ogniqualvolta P e Q 
risultano relazioni seriali, la loro somiglianza consiste nel fatto 
che i loro termini possono essere correlati senza alcun cambia- 
mento d’ordine, ma il concetto di somiglianza è applicabile a 
tutte le relazioni che possiedano un campo, cioè tutte quelle 
relazioni ove il dominio e l’inverso sono dello stesso tipo. 

Definiamo adesso il numero-relazione di una relazione P come 
la classe di quelle relazioni che sono simili a P dal punto di vista 
ordinale. Ciò è perfettamente analogo all’aritmetica dei cardina- 
li, sostituendo la somiglianza ordinale con la somiglianza di clas- 
se e le relazioni sostituite con le classi. Le definizioni di addizio- 
ne, moltiplicazione e potenza, sono più o meno analoghe a quel- 
le dell’aritmetica cardinale. Sia l’addizione che la moltiplicazio- 
ne obbediscono alla proprietà associativa, e la proprietà distri- 
butiva è valida sotto una forma, ma, in generale, non in un’altra. 
La legge commutativa non risulta valida, se non quando i campi 
delle relazioni interessate sono finiti. Prendiamo per esempio 
una serie simile alle serie di numeri naturali e aggiungiamo a 
essa due termini. Se si aggiungono i due termini all’inizio, la 
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nuova serie è simile a quella vecchia; ma se si aggiungono i due 
termini alla fine, non lo è. La somma di due relazioni Pe Q viene 
definita come la relazione presente fra x e y ogni volta che x sia 
correlato a y mediante la relazione /, oppure x sia correlato a y 
mediante Q, oppure x appartenga al campo di P e y appartenga 
al campo di Q. Secondo tale definizione la somma di P e di Q, 
generalmente, non risulta simile alla somma di Q e di P. Ciò è 
vero non solo per i numeri-relazione, ma anche per i numeri 
ordinali quando uno o entrambi sono infiniti. 

I numeri ordinali sono sottoclassi dei numeri-relazione, ovvero 
quei numeri che si applicano a serie «ben ordinate», essendo 
queste ultime quelle serie nelle quali ogni sottoclasse che possie- 
de dei membri ha un termine primo. I numeri ordinali transfini- 
ti, vennero studiati da Cantor, ma i numeri-relazione, per quan- 
to ne sappia, vennero definiti e studiati per la prima volta nei 
Principia. 

Potranno esserci d’aiuto uno o due esempi. Supponiamo, per 
esempio, di avere una serie di coppie e di voler formare da tali 
coppie una serie di selezioni, nel senso esposto precedentemen- 
te, in accordo con l’assioma della selezione. Il procedimento è 
molto simile a quello utilizzato nell’aritmetica cardinale, se non 
che in questo momento il nostro scopo è quello di ordinare le 
selezioni, mentre invece prima le prendevamo in considerazione 
solo in quanto classi. Supponiamo, ancora una volta, come ab- 
biamo fatto quando abbiamo preso in esame le selezioni di clas- 
se, di avere tre insiemi: (x1, x2, X3), (V1, Y2, Y3) € (21, 22, 23), e di 
voler ricavare da essi una selezione. Vi sono diversi modi in cui 
ciò può essere fatto. Probabilmente il più semplice è il seguente: 
qualsiasi selezione contenente x}, precederà qualsiasi selezione 
che non la contenga. Fra le selezioni ove entrambe o nessuna 
contenga x, quelle contenenti y), precederanno quelle che non 
la contengono. Fra le selezioni ove entrambe o nessuna conten- 
ga Xx; O Yi, quelle contenenti z, precederanno quelle che non la 
contengono. Formuleremo regole simili per il suffisso 2 e il suf- 
fisso 3, e così otterremo tutte le selezioni possibili ordinate in 
serie che inizieranno con (x, y1, 21) e termineranno con (x3, Y3, 
23). È ovvio che tali serie avranno ventisette termini, ma nel no- 
stro caso il numero ventisette non sarà più un numero cardinale, 
come nell’esempio precedente, ma un numero ordinale, cioè un 
tipo particolare di numero-relazione. Finché ci si limita ai nume- 
ri finiti, non vi sono differenze rilevanti fra i numeri ordinali e 
quelli cardinali, ma quando si passa ai numeri infiniti, le dif- 
ferenze divengono rilevanti, date dall’inadeguatezza della legge 
commutativa. 

Nel corso della dimostrazione delle leggi formali dell’aritmeti- 
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ca-relazione, ci troviamo spesso di fronte alle serie delle serie. 
Queste ultime possono essere visualizzate mediante la seguente 
spiegazione: supponete di dover fare un cumulo con mattoni, e, 
tanto per rendere il problema ancor più interessante, ipotizzia- 
mo che si tratti di mattoni d’oro, o meglio, di lingotti, e suppone- 
te di essere impiegati a Fort Knox. Ipotizzerò che in primo luogo 
farete una fila di lingotti, ponendo ogni lingotto a Est rispetto 
all’altro; successivamente farete un’altra fila, che tocchi la vostra 
fila precedente, ma che sia orientata verso Nord, e così via fin- 
ché non avrete ottenuto il numero di file che riterrete appro- 
priato. A questo punto porrete un secondo strato sopra al pri- 
MO, € poi un terzo sopra il secondo, e così via finché 1 lingotti 
non saranno terminati. In questo modo ogni fila diviene una 
serie, e ogni strato una serie di una serie, e tutto il cumulo è una 
serie della serie della serie. Possiamo tradurre in simboli questo 
procedimento nel modo seguente: sia P la relazione che correla 
lo strato superiore a quello inferiore; il campo di P consisterà 
degli strati, e ogni strato sarà una serie di file. Sia Q, la relazione 
Sud-Nord fra le file dello strato superiore, Q, la relazione fra le 
file del secondo strato, e così via. Il campo di Q; sarà una serie di 
file. Chiameremo R;; la relazione Est-Ovest nella fila più a Sud 
dello strato superiore, e R;, la relazione Est-Ovest della seconda 
fila dello strato superiore, e così via, fino a giungere ad avere 
R,.., dove m è il numero di strati e n è il numero di righe in ogni 
strato. In questo esempio, ho ipotizzato che il numero di strati e 
di file sia finito, ma questo è una condizione del tutto superflua, 
riportata soltanto per rendere più facilmente comprensibile l’e- 
sempio. Nel linguaggio comune tutto ciò diventa complicato e 
prolisso, ma espresso mediante i simboli, il tutto diviene breve e 
facile. Sia F la relazione che correla x a P, essendo x un membro 
del campo di P. Allora F; è il prodotto relativo di F più F piùZ.I 
singoli lingotti, per esempio, sono i termini aventi la relazione F° 
con P — ossia ogni lingotto è un membro del campo di un mem- 
bro del campo di un membro del campo di P. Sono necessarie 
tali serie delle serie delle serie per dimostrare la proprietà as- 
sociativa dell’addizione e della moltiplicazione. 

Quando due numeri-relazione sono ordinalmente simili, pos- 
siamo dire che essi generano la medesima «struttura», ma la 
struttura è un concetto assai più generale, dato che non si limita 
alle relazioni diadiche — cioè alle relazioni fra due termini. Le 
relazioni fra tre o quattro termini sono molto importanti in geo- 
metria, e Whitehead avrebbe dovuto affrontarle nel quarto volu- 
me dei Principia, ma, una volta portato a termine lo studio preli- 
minare, il suo interesse cadde ed egli abbandonò l'impresa a 
favore della filosofia. A ogni modo, è abbastanza facile com- 
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prendere come possa essere generalizzato il concetto di struttu- 
ra. Supponiamo che Pc Q non siano più relazioni diadiche, 
bensì triadiche. Vi sono moltissimi esempi familiari di tali rela- 
Zioni, per esempio, tra e la gelosia. Parlando di P e Q, diremo che 
essi hanno la stessa struttura se i loro campi possono essere 
correlati cosicché, ogni volta che x y z, in tal ordine, siano corre- 
lati mediante la relazione P, i loro termini correlati, nel medesi- 
mo ordine, avranno anche la relazione Q, e viceversa. La strut- 
tura è importante per ragioni empiriche, ma vi sono anche ragio- 
ni puramente logiche per le quali essa risulta importante. Quan- 
do due relazioni hanno la stessa struttura, le loro proprietà 
logiche sono identiche, eccetto quelle che dipendono dall’essere 
membri dei loro campi. Per «proprietà logiche» intendo proprie- 
tà tali da poter essere espresse in termini logici, non solo tali da 
poter essere dimostrate mediante la logica. Si prendano, per 
esempio, le tre caratteristiche per mezzo delle quali vengono 
definite le relazioni seriali, ossia quelle che sono asimmetriche, 
transitive e imperative. Queste caratteristiche possono essere 
espresse in termini logici; e se una relazione possiede una sola di 
esse, la stessa cosa accade per ogni relazione che sia ordinal- 
mente simile a essa. Ogni numero-relazione, sia esso finito o 
infinito, è una proprietà logica di ogni relazione che possieda 
tale numero. Generalmente parlando, qualsiasi cosa si possa 
dire circa una relazione senza menzionare i termini fra i quali 
essa è presente e senza introdurre alcuna proprietà che non pos- 
sa essere espressa in termini logici, sarà egualmente vera di 
qualsiasi relazione simile a quella da cui si era partiti. La distin- 
zione fra proprietà logiche e altri tipi di proprietà è importante. 
Per esempio, se P è una relazione fra i colori — come, per esem- 
pio, quella del loro ordine nell’arcobaleno — essendo la proprie- 
tà una relazione fra i vari colori, non apparterrà a tutte le rela- 
zioni ordinalmente simili a P; mentre la proprietà di essere in 
serie vi apparterrà. Per fare un esempio ancora più complesso: 
un disco del grammofono e la musica a cui dà luogo sono indi- 
stinguibili per quanto riguarda le loro proprietà logiche, nono- 
stante il materiale empirico del quale essi sono composti sia 
molto diverso in tutti e due i casi. 

Un altro esempio potrà aiutare a spiegare la nozione di struttu- 
ra. Supponiamo di conoscere in una determinata lingua le rego- 
le della sintassi, ma non una sola parola, tranne quelle che ap- 
partengono alla logica, e supponiamo che vi troviate di fronte a 
una frase espressa in quella lingua: quali sono i diversi significati 
che essa potrà assumere? E che cosa avranno essi in comune? 
Potremmo dare alle parole separate qualsiasi significato possa 
rendere sensata la frase — cioè nulla che non abbia significato 
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logico. Vi sarà pertanto un gran numero, forse infinito, di pos- 
sibili significati che la nostra frase potrà assumere, tuttavia la 
struttura logica rimarrà la stessa in ogni caso. Se tale lingua 
soddisfa determinati requisiti logici, vi sarà un’identità di strut- 
tura corrispondente fra i fatti che rendono vere alcune delle 
frasi ipotizzate. 

Ritengo che l’aritmetica-relazione sia importante, non solo in 
quanto è un’interessante generalizzazione, ma perché fornisce 
una tecnica simbolica necessaria per poter studiare la struttura. 
Mi sono accorto che coloro che non hanno familiarità con la 
matematica incontrano grandi difficoltà a comprendere cosa 
s'intenda per «struttura», e, a causa di tale difficoltà, vengano 
spesso fuorviati dal tentativo di comprendere il mondo empiri- 
co. Per questa ragione, se non altro, sono molto dispiaciuto che 
la teoria dell’aritmetica-relazione sia stata largamente ignorata. 

Che non fosse del tutto ignorata lo seppi, con mia grande 
sorpresa, grazie a una lettera ricevuta nel 1956 dal Professor 
Jiirgen Schmidt dell’Università Humboldt di Berlino. Alcune 
parti della teoria, mi disse, venivano utilizzate nell’ambito del 
cosiddetto «problema lessicografico», che consiste nel definire 
l’ordine alfabetico delle parole di una lingua che possegga un 
alfabeto infinito. 


CAPITOLO NONO 
Il mondo esterno 


Poco tempo dopo aver portato a termine la stesura dei Princi- 
pia, e mentre il libro era ancora in fase di stampa, fui invitato da 
Gilbert Murray a scrivere un breve libriccino per la Home Uni- 
versity Library, che esponesse, in un linguaggio accessibile a tut- 
ti, un profilo generale della mia filosofia. Tale invito giunse in 
un momento propizio. Ero lieto di sfuggire al rigore del ragiona- 
mento deduttivo simbolico, e, in quel momento, le mie idee ave- 
vano una chiarezza che non hanno avuto né prima né dopo, che 
rendeva assai facile il compito di esporle in maniera semplice. Il 
libro riscosse molto successo e ancora adesso vende bene. Riten- 
go che la maggior parte dei filosofi lo considerino tuttora una 
fedele esposizione delle mie idee. 

Rileggendolo, mi sono accorto che vi sono alcuni concetti in cui 
credo ancora. Sono tuttora del parere che il termine «conoscen- 
za» non abbia un significato preciso, ma che ricada nell’«opinio- 
ne probabile». Sono tuttora d’accordo nell’affermare che l’evi- 
denza abbia dei gradi e che sia possibile conoscere una proposi- 
zione generale senza conoscere ogni singola istanza della sua 
verità — per esempio: «Tutte le coppie di numeri che non sono 
mai state moltiplicate insieme hanno un prodotto maggiore di 
1.000». Tuttavia vi sono altre questioni in merito alle quali le mie 
idee hanno subito importanti cambiamenti. Non credo più che le 
leggi della logica siano leggi delle cose; al contrario, adesso le 
considero cose puramente linguistiche. Non credo più che i pun- 
ti, gli istanti e le particelle siano parti della materia prima del 
mondo. Ciò che affermai riguardo all’induzione in quel libricci- 
no, adesso mi appare molto sommario. Parlavo degli universali e 
della nostra conoscenza di essi con una sicurezza che non possie- 
do più, per quanto non mi senta ancora pronto a sostenere con 
altrettanta sicurezza altre opinioni sull’argomento. 

Per quanto riguarda i punti, gli istanti e le particelle, venni 
risvegliato dal mio «sonno dogmatico» da Whitehead. Quest’ul- 
timo escogitò un metodo per costruire i punti, gli istanti e le 
particelle come insiemi di eventi, ognuno dei quali di dimensioni 
finite. Ciò rese possibile l’uso del rasoio di Occam in fisica, nello 
stesso modo in cui era stato utilizzato in aritmetica. Ero entusia- 
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sta di questa nuova possibilità di applicazione dei metodi della 
logica matematica. Tutto ciò sembrava indicare che la scorrevo- 
lezza dei concetti utilizzati nella fisica teorica potesse essere at- 
tribuita all’ingenuità dei matematici piuttosto che alla natura del 
mondo. Inoltre sembrava aprire tutto un nuovo panorama sui 
problemi della percezione. Essendo stato invitato a tenere delle 
conferenze durante le Lowell Lectures a Boston nella primavera 
del 1914, scelsi come argomento «La nostra conoscenza del 
mondo esterno», e, in relazione a tale problema, decisi di lavo- 
rare utilizzando l’ultimo nuovo apparato di Whitehead. 

Il problema della percezione come fonte della nostra cono- 
scenza fisica, mi lasciava alquanto perplesso. Quando due perso- 
ne guardano un determinato oggetto, in quello che vedono vi 
sono delle differenze dovute alla prospettiva e dal modo in cui 
cade la luce. Non vi è alcuna ragione di scegliere uno dei perce- 
penti come chi vede tale oggetto così come esso è. Pertanto, non 
possiamo dire che l’oggetto fisico sia ciò che tutti vedono. Per il 
fisico, tutto questo è banale: noi non vediamo gli atomi e le 
molecole i quali, come ci assicurano 1 fisici, formano gli oggetti 
fisici. Il fisiologo è altrettanto scoraggiante. Egli dimostra chia- 
ramente che vi è un’elaborata catena causale che va dall’occhio 
al cervello, e che ciò che noi vediamo dipende da quello che 
accade nel cervello. Se lo stesso stato cerebrale potesse essere 
riprodotto da qualcosa di diverso dalle solite cause, si potrebbe 
avere una sensazione visiva che non sarebbe connessa in modo 
consueto con l’oggetto fisico. Una cosa del genere non riguarda 
soltanto il senso della vista. Ciò viene dimostrato dal noto esem- 
pio dell’uomo che sente dolore all’alluce, nonostante la sua 
gamba sia stata amputata. Argomenti di questo tipo dimostrano 
chiaramente che le cose che sperimentiamo direttamente non 
possono essere gli oggetti esterni studiati dalla fisica, cionono- 
stante, è soltanto la nostra esperienza diretta a fornirci il motivo 
per credere al mondo della fisica. 

Vi sono diversi modi in cui possiamo tentare di affrontare que- 
sto problema. Il più semplice di tutti è il solipsismo. Mi riferisco 
al solipsismo come a un’ipotesi e non a un dogma. Vale a dire, mi 
riferisco alla dottrina che afferma che non vi è alcuna ragione 
valida di affermare o negare nulla al di fuori della propria diretta 
esperienza. Non ritengo che questa teoria possa essere rifiutata, 
ma non ritengo nemmeno che vi si possa sinceramente credere. 

Vi sono alcune persone che sostengono che sia ragionevole 
accettare l’esperienza, sia la propria che quella di altri, ma che 
non sia ragionevole credere in eventi di cui nessuno ha mai avuto 
esperienza. Tale teoria accetta la testimonianza di altre persone, 
ma si rifiuta di. credere nella materia senza vita. 
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Infine, vi è la teoria globale sulla quale si trovano d’accordo i 
realisti ingenui e i fisici, secondo la quale alcune cose sono vive e 
rappresentano insiemi di esperienze, mentre altre sono senza 
vita. 

La seconda e la terza di queste precedenti teorie richiedono 
delle inferenze da qualcosa di cui si ha esperienza e da qualcosa 
di cui non se ne ha. Tali inferenze non possono essere logica- 
mente dimostrative e possono essere convalidate soltanto accet- 
tando i princìpi che si trovano al di fuori della logica deduttiva. 
Nei Problems of Philosophy, e in tutto il mio pensiero preceden- 
te, avevo accettato la materia così come essa appare in fisica. 
Tuttavia ciò lasciava uno scomodo divario fra la fisica e la perce- 
zione, o, detta in altri termini, fra lo spirito e la materia. Nel mio 
entusiasmo iniziale di abbandonare la «materia» della fisica, 
avevo sperato di poter esporre le ipotetiche entità che un deter- 
minato percepente non percepisce come strutture formate inte- 
ramente da elementi che egli stesso percepisce. Ciò veniva sug- 
gerito come possibilità nella mia prima esposizione della teoria 
che proposi durante le Lowell Lectures. La prima esposizione 
comparve in un trattato intitolato «The Relation of Sense-Data 
to Physics», pubblicato su Scientia nel 1914. In tale trattato affer- 
mavo: «Se la fisica è verificabile, allora ci troviamo di fronte al 
seguente problema: la fisica parla dei dati sensoriali come fun- 
zioni degli oggetti fisici, tuttavia la verifica è possibile soltanto se 
si può parlare degli oggetti fisici in quanto funzione dei dati 
sensoriali. Pertanto dobbiamo risolvere le equazioni ponendo i 
dati sensoriali in termini di oggetti fisici, così da renderli oggetti 
fisici invece che porre questi ultimi nei termini dei dati sensoria- 
li». Ben presto, comunque, mi convinsi che si trattava di un pro- 
getto impossibile e che gli oggetti fisici non possono essere inter- 
pretati come strutture composte da elementi dei quali si è avuta 
una reale esperienza. Nello stesso saggio, in un passaggio suc- 
cessivo, spiegai che mi permettevo di compiere due tipi di in- 
ferenze: a. i dati sensoriali di altre persone, e, b. ciò che io chia- 
mavo le «sensibilia», che io ipotizzavo essere l’aspetto che le 
cose presentano nei luoghi dove non vi sono menti che le perce- 
piscono. Proseguivo dicendo che avrei voluto essere in grado di 
fare a meno delle suddette inferenze, «e fondare così, la fisica su 
una base solipsistica; ma coloro — e temo che siano la maggio- 
ranza — nei quali le umane passioni sono più forti del desiderio 
di ottenere una economia logica, senza dubbio non condivide- 
ranno il mio desiderio di rendere il solipsismo scientificamente 
soddisfacente». Di conseguenza, abbandonai il mio tentativo di 
ricavare la «materia» unicamente dai dati ottenuti mediante l’e- 
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sperienza, e mi accontentai di un’immagine del mondo in cui la 
fisica e la percezione formavano un unico insieme armonioso. 

Si verificarono svariate novità nella teoria riguardo la nostra 
conoscenza del mondo esterno, che irruppero improvvisamente 
in me il giorno di Capodanno del 1914. La più importante di esse 
era la teoria secondo la quale lo spazio ha sei dimensioni, e non 
solo tre. Giunsi a concludere che tutto ciò che, nell’ambito dello 
spazio studiato dalla fisica, conta come punto, 0, per essere più 
precisi, come «regione minima», è in realtà un complesso tridi- 
mensionale, di cui l'essere umano non percepisce altro che un’i- 
stanza. Furono diverse le considerazioni che mi avevano portato 
a tale conclusione. Probabilmente la più convincente è che è 
possibile costruire degli strumenti che, in luoghi ove non esi- 
stono percepenti viventi, siano in grado di registrare quel tipo di 
cose che un uomo potrebbe percepire se si trovasse in quegli 
stessi luoghi. Una lastra fotografica può produrre un ‘immagine 
di una determinata sezione del cielo. Un dittafono può registra- 
re ciò che le persone dicono nelle sue vicinanze. Non vi è alcun 
limite teorico per ciò che può essere compiuto in questo modo 
affinché le riproduzioni meccaniche siano quanto più simili a 
quelle che una persona percepirebbe in una situazione analoga. 
Il caso della fotografia del cielo è forse il miglior esempio di 
quanto si è detto. Qualsiasi stella che possa essere fotografata in 
qualsiasi luogo sarebbe visibile se vi fosse un occhio umano a 
osservarla. Ne consegue che, nel luogo ove la macchina fotogra- 
fica viene posta, cose che stanno accadendo connesse con stelle 
totalmente diverse possono essere fotografate in quel luogo. Ne 
consegue che una piccolissima regione dello spazio fisico, è, in 
ogni momento, anche un vasto insieme di molteplici eventi cor- 
rispondenti a tutte le cose che potrebbero essere viste da una 
persona o registrate da uno strumento. Tali cose, inoltre, sono 
correlate fra di loro da relazioni spaziali che corrispondono più 
o meno esattamente agli oggetti corrispondenti dello spazio fisi- 
co. L’intero complesso dell’universo che appare in una fotogra- 
fia delle stelle è il luogo ove la fotografia è stata scattata, e, 
analogamente, l’intero universo delle mie percezioni si trova 
dove io sono — parlando in ciascun caso, sempre dal punto di 
vista fisico. Secondo questa teoria, quando vedo una stella, ven- 
gono coinvolti tre luoghi: due spazi fisici e un mio spazio priva- 
to. Vi è il luogo dove la stella si trova nello spazio fisico, vi è lo 
spazio dove io mi trovo nello spazio fisico, e infine vi è lo spazio 
ove la mia percezione della stella si trova fra il resto delle mie 
percezioni. 

In questa teoria vi sono due modi di raggruppare gli eventi. In 
primo luogo si può raccogliere l'insieme di tutti gli eventi che 
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possano essere considerati apparenze di una «cosa». Supponete, 
per esempio, che tale «cosa» abbia a che fare con il sole. Per 
cominciare, avrete tutte le percezioni delle persone che stanno 
guardando il sole. Poi avrete tutte le fotografie del sole scattate 
dagli astronomi, e infine avrete tutti quei fenomeni sparsi, in 
virtù dei quali sarebbe possibile fotografare il sole in luoghi e 
tempi diversi. La totalità di tale insieme di eventi è connessa in 
maniera causale con il sole delta fisica. Gli eventi provengono 
con la velocità della luce dal luogo dello spazio fisico dove si 
trova il sole. Via via che si allontanano dal sole, le loro caratteri- 
stiche cambiano in due modi. In primo luogo vi è la modalità di 
cambiamento che potrebbe essere definita «regolare», che con- 
siste in una diminuzione di dimensioni e di intensità in confor- 
mità con l’inverso della legge del quadrato. Con una buona ap- 
prossimazione, questo tipo di cambiamento si verifica da solo 
nello spazio vuoto. Tuttavia gli aspetti che il sole presenta nei 
luoghi dove vi è materia, cambiano secondo modalità che dipen- 
dono dalla natura della materia. La foschia farà sì che il sole 
appaia rosso, le nubi sottili lo faranno apparire offuscato, e in- 
fine la materia completamente opaca farà sì che non compaia 
più alcuna immagine di esso. (Quando parlo di «immagine», non 
mi riferisco solo a ciò che le persone vedono, ma anche ai feno- 
meni connessi al sole che si verificano in quei luoghi ove non vi è 
alcun percepente.) Quando il medium che sì interpone possiede 
un occhio e un nervo ottico, l’immagine risultante del sole è ciò 
che una persona realmente vede. 

Le immagini di un dato oggetto viste da luoghi diversi, fin tanto 
che sono «regolari», dipendono dalle leggi di prospettiva quan- 
do sono immagini visive, e da leggi non del tutto dissimili quan- 
do esse sono tali da essere percepite mediante altri sensi. 

Come ho sottolineato precedentemente, vi è un altro modo per 
raggruppare gli eventi. Invece di raccogliere gli eventi che sono 
immagini di una cosa, si raggruppano gli eventi che sono imma- 
gini di uno spazio fisico. L’insieme degli eventi che si verificano 
in uno spazio fisico verrà chiamato «prospettiva». La totalità 
delle mie percezioni in un dato momento costituisce una pro- 
spettiva. Lo stesso accade per la totalità degli eventi che gli stru- 
menti potrebbero registrare in un determinato luogo. Nel prece- 
dente sistema di raggruppare gli eventi, avevamo un insieme che 
era costituito dalle diverse immagini del sole, ma, con il secondo 
metodo, un insieme contiene soltanto un’immagine del sole as- 
sociata con un’unica immagine di ogni «cosa» che sia percepibile 
da quel luogo. Questo secondo metodo è particolarmente adatto 
a essere utilizzato in psicologia. Una prospettiva, quando è pre- 
sente in un cervello, sarà costituita da tutte le percezioni mo- 
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mentanee della persona a cui appartiene tale cervello. Tutte 
queste percezioni, dal punto di vista della fisica, si trovano in un 
unico luogo, ma, nell’ambito della prospettiva in questione, vi 
sono relazioni spaziali in virtù delle quali ciò che per la fisica era 
un unico luogo, diviene un complesso tridimensionale. 

Tutti i rompicapo relativi alle differenze fra le percezioni di un 
oggetto da parte di persone diverse, circa la relazione causale 
fra un oggetto fisico e la sua immagine in luoghi diversi, e infine 
(cosa più importante di tutte, probabilmente), riguardo la que- 
stione spirito-materia, vengono eliminati grazie a questa teoria. 
I problemi erano stati tutti causati dal non aver considerato i tre 
luoghi associati con qualsiasi percezione data che sono (ripeto): 
1. lo spazio fisico dove la «cosa» si trova; 2. il luogo dello spazio 
fisico dove 10 mi trovo; 3. il luogo della mia prospettiva che la 
mia percezione occupa in relazione al resto delle mie percezioni. 

Non proposi la suddetta teoria come l’unica capace di spiegare 
i fatti, o come una teoria necessariamente vera. La proposi come 
una teoria costituita da tutti i fatti conosciuti e, finora, come la 
sola teoria di cui si possa dire questo. In questo senso essa si 
trova allo stesso livello, per esempio, della teoria generale della 
relatività di Einstein. Tutte le teorie di questo tipo vanno al di là 
di ciò che i fatti provano e sono accettabili, per lo meno, pro 
tempore, se sono in grado di risolvere i problemi e non sono in 
alcun punto incompatibili con i fatti conosciuti. Questo è tutto 
ciò che io chiedo alla teoria soprariportata, e tutto ciò che qual- 
siasi teoria scientifica generale dovrebbe pretendere. 

Il metodo di Whitehead per costruire i punti come classi di 
eventi fu di grande aiuto per giungere alla teoria suesposta. Pen- 
SO, a ogni modo, che non sia affatto chiaro se, in realtà, gli eventi 
sì prestino alla costruzione di qualcosa che abbia tutte Îe caratte- 
ristiche che ci si aspettano da un punto geometrico. Whitehead 
ipotizzava che ogni evento avesse un’estensione finita, tuttavia 
non esiste un’estensione minima di un evento. Io ho scoperto un 
metodo per ricavare un punto da classi di eventi, nessuno dei 
quali risulti più piccolo del minimo stabilito; sia il mio che il 
metodo di Whitehead funzionano solo nell’ambito di determina- 
ti assunti. Senza la presenza di tali assunti, nonostante sì possa 
giungere a regioni molto piccole, può darsi che non si riesca mai a 
giungere ai punti. È per questa ragione che nel resoconto prece- 
dente ho parlato di «regioni minime» invece che di punti. A ogni 
modo, non credo che ciò costituisca una differenza rilevante. 


CAPITOLO DECIMO 


Lo scontro con Wittgenstein 


Inizialmente i Principia Mathematica ebbero un’accoglienza 
piuttosto sfavorevole. La filosofia matematica del continente 
era suddivisa in due scuole, quella dei formalisti e quella degli 
intuizionisti, entrambe le scuole rifiutavano totalmente la deri- 
vazione della matematica dalla logica e approfittavano delle 
contraddizioni per giustificare il loro rifiuto. 

I formalisti, guidati da Hilbert, sostenevano che i simboli arit- 
metici non sono altro che meri segni sulla carta, privi di signifi- 
cato, e che la matematica consiste in determinate regole arbitra- 
rie, come le regole degli scacchi, mediante le quali tali segni 
possono essere manipolati. Tale teoria aveva il vantaggio di ag- 
girare tutte le controversie filosofiche, ma aveva lo svantaggio di 
non essere in grado di spiegare l’applicazione dei numeri nel 
conteggio. Tutte le regole di manipolazione date dai formalisti, 
vengono verificate se il simbolo 0 viene assunto per rappresenta- 
re cento, mille e qualsiasi altro numero finito. La teoria è inca- 
pace di spiegare cosa si intenda con semplici enunciati del 
tipo: «In questa stanza ci sono tre uomini», oppure «c'erano do- 
dici apostoli». La teoria è perfetta per fare le somme, ma non 
per le applicazioni del numero. E dato che sono proprio le ap- 
plicazioni del numero a renderla importante, la teoria dei for- 
malisti deve essere ritenuta una scappatoia insoddisfacente. 

La teoria degli intuizionisti, guidati da Brouwer, richiede una 
discussione più approfondita. Il nocciolo di tale teoria è la ne- 
gazione della legge del terzo escluso. Essa sostiene che una pro- 
posizione può essere ritenuta vera o falsa soltanto quando esi- 
ste qualche metodo per accertarsi se lo sia o no. Uno dei molte- 
plici esempi possibili è la proposizione: «Nella determinazione 
decimale di x vi sono tre sette successivi». Finora tutte le volte 
che il valore di 1 è stato determinato, non vi sono stati tre sette 
successivi, ma non vi è alcuna ragione di supporre che ciò non 
possa mai accadere in futuro. Se da questo momento in poi ci 
dovessimo accorgere che esiste un punto ove compaiono tre 
sette successivi, il problema sarebbe risolto, ma, se non si giun- 
gesse mai a tal punto, ciò non proverebbe che non potrebbe 
accadere in futuro. Pertanto, nonostante potremmo riuscire a 
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dimostrare che vi sono tre sette successivi, non potremo mai 
dimostrare che non vi sono. Questa questione assume una gran- 
de importanza nell’ambito dell’analisi. I numeri decimali che 
non si esauriscono talvolta obbediscono a una legge che ci im- 
pedisce di calcolare tutti i termini che scegliamo. Ma talvolta 
(così si deve supporre) non obbediscono ad alcuna legge. Se- 
condo i princìpi generalmente accettati, quest’ultimo caso è in- 
finitamente più frequente del primo, e, a meno che non si am- 
mettano decimali «anarchici», tutta la teoria dei numeri reali 
crolla, e con essa crolla anche il calcolo infinitesimale e quasi 
tutta la matematica superiore. Brouwer affrontò impassibile 
tale disastro, ma la maggior parte dei matematici trovarono la 
cosa insopportabile. 

Il problema è molto più generale di quanto appaia nell’esem- 
pio sopraccitato. La domanda è: «Ha senso dire che una propo- 
sizione è vera o falsa, quando non esiste alcun modo per deci- 
dere fra le due alternative?» oppure, per esprimere il problema 
in forma diversa: «“Vero” potrebbe essere identificato con “ve- 
rificabile”?». Non credo che si possa compiere un’identificazio- 
ne del genere a meno che non ci si presti a paradossi gratuiti e 
grossolani. Si prenda, a esempio, una proposizione come la se- 
guente: «Il primo di gennaio dell’anno Primo d.C. ha nevicato 
sull’isola di Manhattan». È inconcepibile pensare di trovare un 
metodo per scoprire se tale proposizione sia vera o falsa, tutta- 
via appare pretenzioso affermare che sia l’una o l’altra. Non mi 
addentrerò oltre nella discussione di tale problema, giacché 
l’ho già affrontato dettagliatamente nei capitoli xx e xx1 di /n- 
quiry into Meaning and Truth del quale tornerò a parlare in uno 
dei prossimi capitoli. Frattanto, darò per assunto che la teoria 
degli intuizionisti debba essere rifiutata. 

Sia gli intuizionisti che i formalisti attaccarono la teoria dei 
Principia Mathematica dall’esterno, e non fu molto difficile re- 
spingere i loro attacchi. Fu tutt'altra cosa rispetto alle critiche 
di Wittgenstein e della sua scuola, i cui attacchi dall’interno 
erano meritevoli di tutto il rispetto. 

La dottrina di Wittgenstein mi influenzò profondamente. Oggi 
come oggi credo di essermi spinto troppo oltre nel convenire 
con lui su alcuni punti, ma devo prima spiegare quali fossero i. 
punti in questione. 

L’attacco di Wittgenstein contro di me si verificò in due ondate: 
la prima ebbe luogo prima della prima guerra mondiale; la se- 
conda immediatamente dopo la guerra, quando egli mi inviò il 
manoscritto del suo Tractatus. Le sue teorie successive, presenti 
nelle sue Philosophical Investigations, non ebbero alcuna influen- 
za su di me. 
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All’inizio del 1914, Wittgenstein mi dette un breve dattiloscrit- 
to in cui venivano riportati alcuni appunti su varie questioni 
logiche. Tale scritto, unito a numerosi colloqui, ebbe una gran- 
de influenza sul mio pensiero nel periodo bellico, durante il 
quale egli militava nelle file dell’esercito austriaco e quindi non 
potevo mettermi in contatto con lui. A quel tempo ciò che sape- 
vo delle sue teorie proveniva interamente da fonti inedite. Non 
mi sento abbastanza sicuro per affermare che, allora come 
adesso, le opinioni che credevo di aver appreso da lui, fossero 
realmente le sue opinioni. Egli rifiutava fermamente che le sue 
teorie venissero enunciate da altri, persino quando gli altri era- 
no suoi ferventi discepoli. L’unica eccezione a me nota era F. P. 
Ramsey, del quale mi accingo adesso a parlare. 

All’inizio del 1918, tenni una serie di conferenze a Londra che 
vennero successivamente pubblicate nel The Monist (1918 e 
1919). Come premessa a tali conferenze riportai il seguente ri- 
conoscimento del mio debito a Wittgenstein: «I seguenti artico- 
li costituiscono le prime due conferenze del corso di otto con- 
ferenze tenute a Londra nei primi mesi del 1918, e in essi mi 
preoccupo soprattutto di spiegare determinate idee suggeritemi 
dal mio amico, nonché ex alunno, Ludwig Wittgenstein. Non ho 
più avuto l’opportunità di conoscere le sue idee dall’agosto del 
1914, e non so neppure se egli sia vivo o morto. Pertanto, egli 
non ha alcuna responsabilità di ciò che viene affermato in que- 
ste conferenze, se non quella di aver originariamente fornito 
molte delle sue teorie che in esse sono contenute. Le altre sei 
conferenze verranno pubblicate nei successivi tre numeri del 
The Monist». 

Fu nel corso di tali conferenze che adottai per la prima volta 
l’espressione «atomismo logico» per descrivere la mia filosofia. 
Tuttavia non vale la pena dilungarsi su questa fase, giacché le 
dottrine di Wittgenstein nel 1914 erano ancora a uno stadio 
prematuro. Ciò che invece è importante è sottolineare la rile- 
vanza del suo Tractatus, del quale Wittgenstein mi inviò il datti- 
loscritto subito dopo l’armistizio, mentre egli era ancora prigio- 
niero a Monte Cassino. Prenderò in esame le teorie presenti 
nel Tractatus, parlando prima di tutto dell’influenza che ebbero 
allora su di me, e in seguito. 

Probabilmente la teoria base della filosofia del Tractatus è che 
una proposizione è un’immagine dei fatti che essa asserisce. 
Una cartina geografica fornisce chiaramente delle informazioni, 
più o meno corrette, e quando le informazioni sono corrette, 
ciò avviene perché vi è una corrispondenza di struttura fra la 
cartina e la regione in questione. Wittgenstein sosteneva che la 
stessa cosa è vera per l’asserzione linguistica di un fatto. Egli 
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affermava, per esempio, che, se usate il simbolo «aRb» per 
rappresentare il fatto che a ha la relazione RK con b, il vostro 
simbolo è in grado di farlo perché stabilisce una relazione fra 
«a» e «b» che rappresenta la relazione fra a e db. Questa dottri- 
na proseguiva sottolineando l’importanza della struttura. Egli 
diceva, per esempio: «Il disco del grammofono, la tecnica musi- 
cale, lo spartito, le onde sonore, tutti si trovano l’uno accanto 
all’altro all’interno della relazione rappresentativa interna, che 
intercorre fra linguaggio e mondo. Tutti hanno in comune la 
loro struttura logica». 

«(Come i due giovani, i loro due cavalli e i loro gigli della 
storia. In un certo senso tuttrloro sono uno)» (Tractatus 4.014). 

Tuttora ritengo che Wittgenstein avesse ragione nel sottoli- 
neare l’importanza della struttura, ma per quanto riguarda la 
teoria che una proposizione vera deve riprodurre la struttura 
del fatto in questione, adesso ne dubito molto, per quanto a 
quell’epoca l’accettassi. In ogni caso, anche se in un certo senso 
essa è vera, non credo che tale teoria abbia una grande impor- 
tanza. Per Wittgenstein, invece, era fondamentale. Egli ne fece 
la base di una specie di curioso misticismo. Egli sosteneva che 
la forma che una proposizione vera condivide con il fatto corri- 
spondente può essere soltanto dimostrata, e non detta, giacché 
non è un’altra parola del linguaggio usato, ma una disposizione 
di parole o di cose corrispondenti: «Le proposizioni possono 
rappresentare l’intera realtà, ma non possono rappresentare ciò 
che esse devono necessariamente avere in comune con la realtà 
al fine di essere in grado di rappresentarla: la forma logica. 

Per essere in grado di rappresentare la forma logica, dovrem- 
mo poter porre noi stessi e la proposizione al di fuori della logi- 
ca, cioè fuori dal mondo» (Tractatus, 4.12). Ciò solleva l’unico 
punto, che non mi convinceva persino nel periodo in cui mi tro- 
vavo più d’accordo con Wittgenstein. Nella mia introduzione al 
Tractatus, suggerivo che, nonostante in qualsiasi linguaggio dato 
esistano degli aspetti che il linguaggio non è in grado di espri- 
mere, rimane comunque possibile costruirne uno di ordine su- 
periore nel quale tali cose possano essere espresse. Nel nuovo 
linguaggio, vi saranno pur sempre delle cose che esso non sarà 
in grado di esprimere, ma che potranno essere espresse nel lin- 
guaggio successivo, e così via ad infinitum. Tale suggerimento, 
che al tempo era del tutto nuovo, è ormai considerato un luogo 
comune nella logica. Elimina il misticismo di Wittgenstein e, 
credo, anche i nuovi quesiti presentati da Gbdel. 

Mi accingo adesso a parlare di ciò che Wittgenstein sosteneva 
sull’identità, che è più importante di quanto non sembri a pri- 
ma vista. AI fine di spiegare tale teoria, devo prima di tutto dire 
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qualcosa circa la definizione di identità presente nei Principia 
Mathematica. Fra le proprietà che un oggetto può possedere, io 
e Whitehead ne avevamo distinte alcune che avevamo chiamato 
«predicative». Queste ultime erano proprietà che non si riferi- 
vano ad alcuna totalità delle proprietà. Si può dire, per esem- 
pio: «Napoleone era corso», oppure: «Napoleone era grasso», 
e, così dicendo, non ci si riferisce ad alcun insieme di proprietà. 
Ma se dite: «Napoleone possedeva tutte le qualità di un grande 
generale», oppure: «La regina Elisabetta 1 aveva tutte le virtù di 
suo padre e di suo nonno e i vizi di nessuno dei due», vi state 
riferendo a un aggregato di qualità. Noi distinguemmo quelle 
proprietà che in questo modo si riferiscono a una totalità dalle 
funzioni predicative, al fine di evitare determinate contraddi- 
zioni. Definimmo «x è identica a y» come corrispondente a «y 
possiede tutte le proprietà predicative di x», e, nel nostro siste- 
ma, ne conseguiva che y aveva tutte le proprietà possedute da x, 
sla predicative che non. A tal proposito, Wittgenstein obiettò 
quanto segue: «La definizione di “=” di Russell non funziona; 
perché secondo tale definizione, non si può dire che due oggetti 
abbiano tutte le loro proprietà in comune. (Anche se questa 
proposizione non fosse mai vera resterebbe pur sempre signifi- 
cativa.) 

Genericamente p#tlando: affermare che due cose sono identi- 
che non ha alcun senso, e affermare che una cosa è identica a 
se stessa equivale a non dire nulla» (Tractatus, 5.5302 e 5.5303). 
Dapprincipio accettai tale critica, ma ben presto giunsi alla con- 
clusione che essa rendeva impossibile la logica matematica, e 
che, in realtà, quella critica di Wittgenstein non era valida. Ciò 
risulta evidente soprattutto se si prende in esame il conteggio: 
se a e d possiedono tutte le caratteristiche in comune, non si 
può mai menzionare a senza menzionare b, o contare a senza 
contare allo stesso tempo b, non in quanto elemento separato, 
ma nello stesso atto del conteggio. Quindi non si potrebbe mai 
scoprire che a e d sono due. La posizione di Wittgenstein as- 
sume che la diversità sia una relazione indefinibile, nonostante 
lo non credo che egli sapesse di farlo. Ma se non lo facesse, non 
vedo su che base egli possa affermare, come di fatto afferma, 
che è significativo affermare che due oggetti hanno tutte le pro- 
prietà in comune. Comunque sia, se viene ammessa la diversità, 
se a e b sono due, a ha una proprietà che d non ha, cioè, quella 
di essere diversa da d. Penso, pertanto, che l’affermazione di 
Wittgenstein riguardo l’identità sia errata. E, se è così, essa in- 
valida gran parte del suo sistema. 

Si prenda, per esempio, la definizione del numero 2. Diciamo 
che una classe ha due membri se è formata dai membri x e y, e x 
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non è identico a y, e, se z è un membro di quella classe, allora z 
sarà identico ax o a y. E molto difficile adattare tale definizione 
alla teoria di Wittgenstein, la quale sostiene che non si debba 
mai usare l’espressione «x=y» oppure «x#y», ma che si debba- 
no utilizzare lettere diverse per rappresentare cose diverse, e 
non usare mai due lettere diverse per rappresentare la stessa 
cosa. Al di là delle difficoltà tecniche di questo genere, è ovvio 
che, per il motivo menzionato prima, se due cose hanno tutte le 
proprietà in comune, esse non possono essere contate come 
due, dato che ciò implica che esse vengano distinte e quindi ciò 
conferisce loro proprietà diverse. 2 

Vi è un’ulteriore conseguenza, ossia, che non possiamo creare 
un’intenzione che diverrà comune e peculiare a un determinato 
insieme di oggetti enumerati. Supponiamo, per esempio, di ave- 
re tre oggetti, a, b, c, allora la proprietà di essere identico ad a 
o identico a b o identico a c è una delle proprietà comuni e 
peculiari a quei tre oggetti. Ma, nel sistema di Wittgenstein, 
non è possibile utilizzare tale metodo. 

Vi è un altro punto di notevole importanza, ed è che Wittgen- 
stein non permette che si faccia alcuna affermazione riguardo a 
tutte le cose del mondo. Nei Principia Mathematica, la totalità 
delle cose wiene definita come la classe di tutte quelle x, tali per 
Cul x=x, cd possibile assegnare un numero a tale classe così 
come a ogni altra classe, sebbene, chiaramente, non si possa 
sapere quale sia il giusto numero da assegnarle. Wittgenstein 
non lo ammette. Egli afferma che una proposizione come: «Nel 
mondo vi sono più di tre cose», non ha alcun significato. Men- 
tre discutevo con lui sul Tractatus a L’Aia nel 1919, avevo di 
fronte a me un foglio di carta bianca e feci tre macchie di in- 
chiostro. Cercai di fargli ammettere, dato che vi erano quelle 
tre macchie, che dovevano necessariamente esservi almeno tre 
cose nel mondo; ma egli rifiutò risolutamente. Wittgenstein ac- 
consentiva ad ammettere che vi erano tre macchie sulla pagina, 
perché si trattava di un’asserzione finita, ma non ammetteva 
che si potesse dire alcunché riguardo al mondo nel suo insieme. 
Tutto ciò derivava dal suo misticismo, ma veniva giustificato dal 
suo rifiuto di ammettere l’identità. 

Un altro contesto in cui lo stesso tipo di problemi risultavano 
rilevanti era quello che io chiamavo «l'assioma dell’infinito». In 
un mondo contenente soltanto un numero finito di oggetti, tale 
numero sarebbe il massimo dei numeri di un insieme di oggetti. 
In un mondo simile, tutta la matematica superiore crollerebbe. 
Chiedersi quante cose vi sono nei mondo mi appariva una que- 
stione puramente empirica, e non ritenevo che lo studioso di 
logica, in quanto tale, potesse permettersi di esprimere un’opi- 
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nione a riguardo. Pertanto io studiavo tutte quelle parti della 
matematica che richiedevano un numero infinito di cose per 
quanto ipotetiche. Tutto ciò faceva imbestialire Wittgenstein. 
Secondo lui era lecito porre la domanda: «Quante persone ci 
sono a Londra?», oppure: «Di quante molecole è composto il 
sole?», ma, secondo lui, inferire che nel mondo vi è un numero 
altrettanto grande di cose, non aveva alcun significato. La mia 
opinione rispetto a questa parte della sua dottrina è che essa sia 
completamente errata. 

Wittgenstein enunciò due princìpi generali che, se veri, sareb- 
bero molto importanti. Tali princìpi sono quelli dell’estensività 
e il principio dell’atomicità. 

Il principio dell’estensività sostiene che la verità o la falsità di 
qualsiasi affermazione riguardo una proposizione p dipende u- 
nicamente dalla verità o dalla falsità di p, e che la verità o la fal- 
sità di qualsiasi affermazione che implichi una funzione propor- 
zionale dipende unicamente dall’estensione della funzione — va- 
le a dire dalla gamma di valori per i quali la funzione proposi- 
zionale risulta vera. Suo malgrado, vi sono facili argomentazio- 
ni contro tale tesi. Si prenda, per esempio, il caso della frase «A 
crede a p». E ovvio che una persona possa credere ad alcune 
proposizioni vere ma non ad altre, cosicché la verità di «A cre- 
de a p» non dipende unicamente dalla verità o dalla falsità di p. 
Wittgenstein riporta un passaggio assai oscuro a riguardo. Egli 
afferma: 


Nella forma generale delle proposizioni, esse compaiono in una proposizio- 
ne sola come basi di operazioni-verità. 

A prima vista sembra che vi sia anche un ulteriore modo in cui una proposi- 
zione potrebbe comparire in un’altra. 

Questo accade soprattutto in determinate forme proposizionali della psico- 
logia, come: «4 pensa, che p è il caso», oppure «A pensa p», ecc. 

Qui è subito evidente che la proposizione p abbia con l’oggetto A un deter- 
minato tipo di relazione. 

[E nell’ambito dell’epistemologia moderna (Russell, Moore, ecc.) tali propo- 
sizioni sono state concepite in questo modo.] 

Tuttavia è chiaro che «A crede a p», «A pensa p», «A afferma p», sono tutte 
varianti di «p dice p»; e in tal caso non esiste alcuna coordinazione di un fatto 
con un oggetto, ma soltanto una coordinazione di fatti per mezzo di una coor- 
dinazione dei loro oggetti. 

Ciò dimostra che non esistono tali elementi come l’anima - il soggetto, ecce- 
tera — così come vengono concepiti în maniera superficiale dalla psicologia 
contemporanea. (Tractatus, 5.54 ss.) 


La tesi di Wittgenstein afferma che «A crede a p» non sia una 
funzione di p, ma delle parole con le quali A esprime la propo- 
sizione p, 0 lo stato corporeo, qualunque esso sia, che costitui- 
sca la sua credenza. Wittgenstein, come al solito, è oscuro ed 
esprime le sue opinioni come se fossero un editto dello Zar, ma 
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una persona più umile può difficilmente essere soddisfatta di 
tale procedimento. Ho esaminato a lungo il problema in An /In- 
quiry into Meaning and Truth (pp. 267 ss.), tuttavia le conclusio- 
ni alle quali sono giunto sono alquanto incerte. 

Il principio di atomicità viene enunciato da Wittgenstein nei 
seguenti termini: «Ogni affermazione riguardo agli insiemi può 
essere analizzata all’interno di un enunciato circa le sue parti 
costituenti, e all’interno di quelle proposizioni che descrivono in 
maniera perfetta tali insiemi» (Tractatus, 2.0201). Questo princi- 
pio può essere ritenuto come una dichiarazione di fede nell’ana- 
lisi. All’epoca in cui Wittgenstein scrisse il Tractatus, egli credeva 
(cosa che, a quanto mi risulta, non credette più successivamente) 
che il mondo consistesse di un numero di oggetti elementari con 
varie proprietà e relazioni. Le proprietà e le relazioni elementari 
degli oggetti elementari sono «fatti atomici» e le asserzioni che li 
riguardano sono «proposizioni atomiche». Il perno di tale princi- 
pio è che, se voi conosceste tutti i fatti atomici e se foste certi che 
essi sono tutti i fatti atomici, vi trovereste in una posizione tale da 
inferire tutte le altre proposizioni vere per mezzo della sola logi- 
ca. Le difficoltà più importanti che sorgono in relazione a tale 
principio, sono, ancora una volta, quelle che si richiamano a 
proposizioni come «A crede a p», poiChé in questo caso p è un 
insieme e si presenta come tale. Simili proposizioni sono caratte- 
rizzate dal fatto di contenere due verbi, uno principale, e uno 
subordinato. Si prenda un esempio molto semplice: « 4 crede che 
p sia caldo». In questo caso «crede» è il verbo principale ed «è» 
quello subordinato. Il principio dell’atomicità esige che si trovi il 
modo per esprimere il fatto senza introdurre l'insieme subordi- 
nato «B è caldo». Anche questo principio è stato da me discusso 
in Inquiry (pp. 262 ss.). 

La conclusione a cui giunsi riguardo entrambi i princìpi era la 
seguente: «1. che il principio dell’estensività, rigorosamente esa- 
minato, non si è dimostrato falso, quando viene interpretato 
rigorosamente, dall’analisi di frasi come “A crede a p”; 2. che la 
medesima analisi non prova che il principio dell’atomicità sia 
falso, ma non è sufficiente per provare che esso sia vero» (Inqui- 
n, p. 273). 

La critica più frequentemente fatta a entrambi i princìpi di 
Wittgenstein è che non vi è alcuna ragione per credere negli 
elementari o nei fatti atomici. Credo che egli stesso, successiva- 
mente, sia giunto a pensare la stessa cosa. Tuttavia discutere di 
questa questione ci allontanerebbe troppo dal Tractatus. Torne- 
rò a parlarne in uno dei prossimi capitoli. 

Wittgenstein sostiene che la logica sia costituita interamente da 
tautologie. Penso che in questo abbia ragione, nonostante non la 
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pensassi in questo modo fino a quando non lessi ciò che egli 
aveva da dire a riguardo. Vi è un altro punto relativo a ciò che è 
molto importante, ed è che tutte le proposizioni atomiche sono 
reciprocamente indipendenti. Si era soliti pensare che un fatto 
poteva essere logicamente dipendente da un altro. Quest'ultimo 
può essere vero soltanto se uno dei fatti è in realtà due fatti. Da 
«A e B sono uomini», ne consegue logicamente che A è un 
uomo, ma ciò avviene soltanto perché «A e B sono uomini» in 
realtà è la congiunzione di due proposizioni. La conseguenza del 
principio che stiamo prendendo in esame, è che qualsiasi sele- 
zione di fatti atomici veri nel mondo reale, per quello che la 
logica può dimostrare, potrebbe essere il totale dei fatti del 
mondo, ma, com’è ovvio, il principio dell’atomicità è indispensa- 
bile in questo contesto, e, se non fosse vero, non potremmo 
essere sicuri che i fatti più semplicemente ricavabili non siano 
talvolta logicamente connessi. 

Nella seconda edizione dei Principia Mathematica (1925), tenni 
conto di alcune teorie di Wittgenstein. Adottai il principio del- 
l’estensività in una nuova introduzione e riportai le inevitabili 
obiezioni a tale principio nell’ Appendice C, decidendo che, tut- 
to sommato, esse non erano valide. Lo scopo principale di que- 
sta mia seconda edizione, era di ridurre al minimo l'utilizzo del- 
«assioma della riducibilità». Tale assioma, che spiegherò qui di 
seguito, appariva necessario se si vuole, da una parte evitare le 
contraddizioni, e dall’altra preservare tutto ciò che nella mate- 
matica viene solitamente considerato indiscutibile. Ma si tratta- 
va di un assioma criticabile, sia perché la sua verità poteva es- 
sere posta in dubbio sia perché (il che è ancora più importante) 
la sua verità, se vera, sembrerebbe essere soltanto empirica e 
non logica. Io e Whitehead ci accorgemmo che l’assioma co- 
stituiva un punto debole nel nostro sistema, ma io almeno lo 
considerai alla stregua dell’assioma dei paralleli, che aveva co- 
stituito un punto debole nella geometria euclidea. Ritenni che 
prima o poi si sarebbe trovato il modo di eliminare l’assioma, e 
che nel frattempo era una buona cosa avere tutte le difficoltà 
concentrate in un sol punto. Nella seconda edizione dei Princi- 
pia, riuscii a eliminare l’assioma in un congruo numero di casi in 
cui esso era apparso indispensabile, e, in particolare, in tutte le 
applicazioni dell’induzione matematica. 

A questo punto devo tentare di spiegare ciò che asserisce l’as- 
sioma e perché esso appariva necessario. Prima ho spiegato la 
differenza fra proprietà che si riferiscono a degli insiemi di pro- 
prietà e proprietà che non vi si riferiscono. Le proprietà che si 
riferiscono a un insieme di proprietà hanno la tendenza a essere 
fonte di problemi. Supponete, per esempio, di voler dare la se- 
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guente definizione: «Il tipico uomo inglese è colui che possiede 
la maggior parte delle proprietà possedute dalla maggior parte 
degli Inglesi». Ci si rende facilmente conto che la maggior parte 
degli Inglesi non possiede tutte le proprietà che la maggior parte 
degli Inglesi possiede, e pertanto, un tipico uomo inglese, secon- 
do la nostra definizione, sarebbe atipico. Il problema è sorto dal 
fatto che il termine «tipico» è stato definito in riferimento a 
tutte le proprietà e il termine stesso è stato trattato come una 
proprietà. Quindi si è pensato che, se è lecito parlare di «tutte le 
proprietà», non bisogna veramente intendere «tutte le proprie- 
tà», ma solo «tutte le proprietà che non si riferiscono a una 
totalità di proprietà». Tali proprietà, come ho spiegato in prece- 
denza, sono state da noi definite come «predicative». L’assioma 
della riducibilità asseriva che una proprietà che non è predicati- 
va è sempre formalmente equivalente a qualche proprietà predi- 
cativa. (Due proprietà sono formalmente equivalenti quando 
appartengono allo stesso insieme di oggetti, o, per esprimere più 
correttamente il problema, quando i loro valori-verità sono gli 
stessi per ogni tema.) 

Nella prima edizione dei Principia esponemmo i motivi per ac- 
cettare l’assioma come segue: «Il fatto che l'assioma della riduci- 
bilità sia evidente è una proposizione che difficilmente può es- 
sere sostenuta. Tuttavia, l’evidenza non costituisce mai, in real- 
tà, più di uno dei motivi per accettare un assioma, e non è mai 
indispensabile. La ragione per accettare un assioma, così come 
per accettare qualsiasi altra proposizione, è sempre per lo più 
induttiva, ossia che molte proposizioni che sono quasi indubita- 
bili, possono essere da esso dedotte, e che non si conosce un 
modo altrettanto plausibile per cui tali proposizioni potrebbero 
essere vere se l’assioma fosse falso, e nulla di probabilmente 
falso può essere dedotto dall’assioma. Se l’assioma appare evi- 
dente, ciò significa soltanto che, praticamente, è quasi indubita- 
bile, giacché vi sono cose che sono state ritenute evidenti, e che 
invece si sono rivelate false. E se l’assioma stesso è quasi indubi- 
tabile, ciò non fa altro che aggiungersi all'evidenza induttiva de- 
rivante dal fatto che le sue conseguenze sono quasi indubitabili; 
non fornisce alcuna nuova evidenza di natura radicalmente di- 
versa. L’infallibilità è irraggiungibile, e pertanto alcuni elementi 
di dubbio dovrebbero essere sempre presenti in ogni assioma e 
nelle sue conseguenze. Nella logica formale, l'elemento di dub- 
bio è minore che in altre scienze, ma non è assente, come appare 
dal fatto che i paradossi seguono da premesse che non erano in 
precedenza note per richiedere limitazioni. Nel caso dell’assio- 
ma della riducibilità, l'evidenza induttiva a suo favore è molto 
forte, dato che il ragionamento che esso consente e i risultati a 
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cui porta sono tali da apparire validi. Tuttavia, nonostante sem- 
bri altamente improbabile che l’assioma si riveli falso, non è 
assolutamente improbabile che non si possa scoprire che è de- 
ducibile da qualche altro assioma più fondamentale e più evi- 
dente. È possibile che l’uso del principio del circolo vizioso, pre- 
sente nella gerarchia dei tipi di cui sopra, sia più radicale del 
necessario, e che per mezzo di un uso meno radicale, la neces- 
sità della presenza dell’assioma possa essere evitata. Tali cam- 
biamenti, comunque, non renderebbero falso nulla di ciò che 
era stato asserito sulla base dei princìpi esposti sopra: essi forni- 
rebbero semplicemente delle prove più facili degli stessi teore- 
mi. Pertanto si potrebbe pensare che non vi sia altro che il più 
inconsistente dei motivi per temere che l’uso dell’assioma della 
riducibilità ci possa indurre all’errore». (Introduzione, capitolo 
II, sezione VI.) 

Nella seconda edizione affermavamo: «Un punto sul quale ogni 
progresso appare desiderabile è quello dell’assioma della riduci- 
bilità. Tale assioma possiede una giustificazione puramente teo- 
rica: porta ai risultati desiderati, e non ad altri. Ma chiaramente 
non si tratta dello stesso tipo di assioma che ci possa soddisfare. 
Su questo argomento, comunque, non è possibile affermare che 
sia ancora possibile ottenere una soluzione soddisfacente. Il 
Dott. Leon Chwistek adottò la straordinaria linea di fare a meno 
dell’assioma senza utilizzare alcun sostituto; dal suo lavoro risul- 
ta evidente che tale posizione ci costringe a sacrificare gran par- 
te della matematica ordinaria. Vi è un’altra linea, caldeggiata da 
Wittgenstein per motivi filosofici, ed è quella di assumere che le 
funzioni delle proposizioni siano sempre funzioni-verità, e che 
una funzione può comparire soltanto in una proposizione attra- 
verso i suoi valori. Questa posizione incontra delle difficoltà, ma 
forse non sono difficoltà insormontabili. Si tratta di una posizio- 
ne che implica come conseguenza che tutte le funzioni siano 
estensive. Ci obbliga a sostenere che “A crede a p” non sia una 
funzione di p. Come ciò sia possibile, viene dimostrato nel 7rac- 
tatus Logicus-Philosophicus (loc. cit. e pp. 19-21). Non siamo 
pronti ad affermare che questa teoria sia sicuramente vera, ma 
nel frattempo, è sembrato che valesse la pena studiare le sue 
conseguenze nelle pagine seguenti. Sembra che tutto quello che 
viene affermato nel 1 volume resti vero (nonostante spesso si 
rendano necessarie nuove prove); la teoria dei cardinali indutti- 
vi e degli ordinali sopravvive, ma sembra che la teoria dedekin- 
diana relativa alle serie infinite e ordinate crolli, e lo stesso acca- 
de per i numeri irrazionali, e in genere i numeri reali non pos- 
sono essere trattati più a lungo in modo adeguato. Anche la 
prova di Cantor che 2">n crolli a meno che n non sia finito. 
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Forse un ulteriore assioma, meno passibile di obiezioni dell’as- 
sioma della riducibilità, potrebbe ottenere tali risultati, ma fino- 
ra non siamo riusciti a trovarlo». (Introduzione, p. x1v.) 

Poco dopo la pubblicazione della seconda edizione dei Princi- 
pia, il problema dell’assioma della riducibilità venne affrontato 
da F. P. Ramsey in due trattati molto importanti: The Founda- 
tions of Mathematics, pubblicato nel 1925, e Mathematical Logic, 
pubblicato nel 1926. La morte prematura di Ramsey, purtroppo, 
impedì un pieno e completo sviluppo delle sue teorie, ma ciò che 
egli ottenne fu comunque molto importante e meritevole della 
più profonda considerazione. La sua tesi principale era che la 
matematica deve essere resa puramente estensiva e che 1 proble- 
mi presenti nei Principia sorgevano da un’illecita intrusione della 
posizione intensiva. Io e Whitehead avevamo sostenuto che una 
classe può essere definita solamente per mezzo di una funzione 
proposizionale e che ciò è vero anche per quelle classi che sem- 
brerebbero definite dall’enumerazione. Per esempio, la classe 
formata dagli individui a, b, c viene definita dalla funzione pro- 
posizionale «x=a 0x=bo0x=c».Ilrifiuto di Wittgenstein dell’i- 
dentità (che Ramsey accettò) rendeva impossibile l’uso di que- 
sto metodo, ma, d’altra parte, Ramsey riteneva che non vi sia 
alcuna obiezione logica contro la definizione di una classe infini- 
ta mediante l’enumerazione. Noi, in questo modo, non possiamo 
definire una classe infinita, perché siamo mortali, ma il nostro 
essere mortali è un fatto empirico che 1 logici dovrebbero igno- 
rare. In base a ciò, Ramsey affermava che l’assioma della molti- 
plicazione non è altro che una tautologia. Per tornare, per esem- 
pio, al miliardario che possedeva un numero infinito di scarpe, 
Ramsey sosteneva che non era necessario avere una regola per 
mezzo della quale scegliere una calza per ogni paio. Egli ritene- 
va che nell’ambito della logica, un numero infinito di scelte arbi- 
trarie è tanto possibile quanto un numero finito. 

Egli applicava una teoria simile per cambiare il concetto di 
funzione proposizionale, io e Whitehead consideravamo una 
funzione proposizionale un’espressione contenente una variabi- 
le indeterminata, che diveniva una frase di senso comune non 
appena veniva assegnato un valore a tale variabile: «x è umano», 
per esempio, diviene una frase di senso comune non appena si 
sostituisce «x» con un nome proprio. Secondo questa teoria del- 
le funzioni proposizionali, queste ultime risultano costituite da 
intenzione, eccetto per quanto riguarda la variabile o le variabi- 
li. Le parole «è umano» formano parte di un numero delle frasi 
normali, e una funzione proposizionale è un metodo per creare 
un insieme di tali frasi. I valori della funzione sono determina- 
ti dai molteplici valori della variabile, in virtù del carattere in- 
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trinseco della frase. Ramsey concepiva le funzioni proposiziona- 
li in maniera del tutto diversa. Le concepiva unicamente in 
quanto mezzo di correlazione di proposizioni e valori di variabi- 
li. Egli affermava: «In aggiunta al concetto di funzione predicati- 
va precedentemente definito, che risulta tuttora necessario per 
alcuni scopi, definiamo, o piuttosto, spieghiamo, poiché il nostro 
sistema è da ritenersi indefinibile, il nuovo concetto estensivo di 
funzione proposizionale. Siffatta funzione di un individuo scatu- 
risce da qualsiasi relazione “uno-molti” in estensione fra propo- 
sizioni e individui; ossia, una correlazione, possibile o impossibi- 
le, che a ogni individuo associa un’unica proposizione, essendo 
l’individuo l'argomento per la funzione, e la proposizione il suo 
valore. 

Quindi $ (Socrate) forse la Regina Anna è morta, + 

$ (Platone) forse Einstein è un grand’uomo; 
dove di 4 solo un’associazione arbitraria tra proposizioni gx e 
individui x"» (Foundations of Mathematics, p. 52). 

Utilizzando questa nuova spiegazione del concetto di funzione 
proposizionale, Ramsey è in grado di eliminare l’assioma della 
riducibilità e, inoltre, di definire «x=y» in ciò che è simbolica- 
mente impossibile da distinguere nella definizione data dai Prin- 
cipia, nonostante attualmente possegga una nuova interpreta- 
zione. In questo modo egli è riuscito a mantenere quasi del tutto 
intatte le parti simboliche dei Principia Mathematica. Ramsey, 
riguardo a tale parte simbolica, afferma che: «Formalmente è 
quasi del tutto inalterata, ma il suo significato è notevolmente 
cambiato. E, conservando la forma modificandone contempora- 
neamente l’interpretazione, mi rifaccio alla grande scuola degli 
studiosi di logica matematica, i quali, in virtù di una serie di 
stupefacenti definizioni, hanno salvato la matematica dagli scet- 
tici, e fornito una rigorosa dimostrazione dei suoi enunciati. 
Solo così la potremo difendere dalla minaccia bolscevica di 
Brouwer e di Weyl» (Foundations of Mathematics, p. 56). 

Trovo molto difficile convincermi della validità della nuova in- 
terpretazione di Ramsey del concetto di «funzione proposizio- 
nale». Credo che la correlazione fra entità e proposizione che è 
totalmente arbitraria, sia insoddisfacente. Si prenda, per esem- 
pio, l’inferenza da «fx è vera per tutti i valori di x» a «fa». Secon- 
do l’interpretazione di Ramsey del concetto di «fx» non siamo in 
grado di dire cosa potrebbe essere «fa». AI contrario, prima di 
sapere cosa significhi «fx», dobbiamo conoscere «fa», «fb», «fc», 
e così via, per tutto l’universo. Pertanto le proposizioni generali 
perdono la loro raison d’étre dato che ciò che affermano può 
essere enunciato soltanto per mezzo dell’enumerazione di tutti i 
casi separati. Qualunque cosa si possa pensare riguardo a tale 
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obiezione, la proposta di Ramsey resta senz'altro geniale, e, se 
non una soluzione di tutte le difficoltà, si trova probabilmente 
sulla strada giusta. Ramsey stesso ebbe dei dubbi. Egli diceva: 
«Nonostante il mio tentativo di ricostruire la teoria di White- 
head e Russell risolva, credo, molte difficoltà, è impossibile con- 
siderarlo complessivamente soddisfacente» (Mathematical Lo- 
gic, p. 81). 

Vi è un’altra questione in merito alla quale l’opera di Ramsey, 
a mio parere, dovrebbe essere accettata come assolutamente 
giusta. Ho enumerato diverse contraddizioni, una classe delle 
quali trova un esempio nell’uomo che afferma: «Sto mentendo», 
mentre un’altra viene esemplificata dal problema se esista il più 
grande dei numeri cardinali. Ramsey ha dimostrato che la prima 
delle due classi ha a che fare con la relazione di una parola o di 
una frase con il suo significato e deriva da una confusione fra 
queste due. Una volta eliminata tale confusione, le contraddi- 
zioni di questa classe scompaiono. Ramsey sostiene che la se- 
conda classe di contraddizioni può essere risolta soltanto per 
mezzo della teoria dei tipi. Nei Principia vi erano soltanto due 
diversi tipi di gerarchia dei tipi. Vi era la gerarchia estensiva: 
individui, classi di individui, classi di classi di individui, e così via. 
Tale gerarchia è stata conservata da Ramsey. Tuttavia vi era 
un’altra gerarchia, ed era proprio quest’ultima quella che neces- 
sitava dell’assioma della riducibilità. Si trattava della gerarchia 
delle funzioni di un dato argomento o delle proprietà di un dato 
oggetto. Prima di tutto vi erano le funzioni predicative, le quali 
non si riferivano ad alcun insieme di funzioni; in secondo luogo 
vi erano le funzioni che si riferivano alla totalità di funzioni 
predicative, quali: «Napoleone possedeva tutte le qualità di un 
grande generale». Tali funzioni potrebbero essere definite «fun- 
zioni di prim'ordine». Quindi vi erano le funzioni che si riferiva- 
no alla totalità delle funzioni di prim’ordine, e così via ad infini- 
tum. Ramsey abolisce tale gerarchia per mezzo della sua nuova 
interpretazione del concetto di «funzione proposizionale» e per- 
tanto rimane soltanto la gerarchia estensiva. Spero che le sue 
teorie siano valide. 

Nonostante egli scriva in quanto discepolo di Wittgenstein, e lo 
segua in tutto eccetto che nel suo misticismo, il modo in cui egli 
affronta i problemi è straordinariamente differente. Wittgen- 
stein pronuncia aforismi e lascia al lettore il compito di stimarne 
la profondità nel miglior modo possibile. Alcuni dei suoi afori- 
smi, presi alla lettera, risultano difficilmente compatibili con l’e- 
sistenza della logica dei simboli. Al contrario Ramsey, persino 
nei momenti in cui segue più fedelmente Wittgenstein è molto 
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cauto nel dimostrare in che modo una dottrina possa trovar po- 
sto nella logica matematica. 

Vi è una gran quantità di letteratura astrusa riguardo ai fonda- 
menti della logica matematica. Non ho compiuto più un solo 
studio logico dall’epoca della seconda edizione dei Principia nel 
1925, eccezion fatta per la discussione sui princìpi dell’estensivi- 
tà, dell’atomismo e di esclusione della media, presenti in Inquiry 
into Meaning and Truth. Di conseguenza, lo studio successivo di 
tali argomenti non ha influenzato lo sviluppo del mio pensiero 
filosofico, e pertanto esula dal tema del presente volume. 


CAPITOLO UNDICESIMO 
La teoria della conoscenza 


Dall’agosto del 1914 fino alla fine del 1917, venni totalmente 
assorbito dai problemi derivanti dalla mia opposizione alla guer- 
ra, ma all’inizio del 1918 mi convinsi che non vi era più alcuna 
azione pacifista che io avrei potuto portare avanti utilmente. 
Scrissi, più in fretta che potei, un libro che mi ero impegnato a 
scrivere, intitolato Roads to Freedom, ma non appena lo portai a 
termine, tornai subito a occuparmi di problemi filosofici. Nel 
capitolo precedente ho parlato delle lezioni sull’atomismo logi 
co che terminai poco prima di andare in prigione. In carcere 
scrissi una critica polemica di Dewey, e in seguito il libro /ntro- 
duction to Mathematical Philosophy. In seguito mi accorsi che il 
mio pensiero si stava rivolgendo verso la teoria della conoscenza 
e verso quelle parti della psicologia e della linguistica che appa- 
rivano rilevanti nell’ambito di tale argomento. Questo costituì 
una svolta più o meno definitiva dei miei interessi filosofici. Il 
risultato, per quanto riguarda il mio pensiero, è contenuto in tre 
libri: The Analysis of Mind (1921), An Inquiry into Meaning and 
Truth (1940), Human Knowledge: Its Scope and Limits (1948). 

All’inizio di questo lavoro, non possedevo alcuna ferma con- 
vinzione, ma soltanto una gran quantità di massime e di pregiu- 
dizi. Studiai a fondo l’argomento, e alla fine scoprii, così come 
era accaduto prima di scrivere The Principles of Mathematics, che 
gran parte di quello che avevo letto era del tutto irrilevante per i 
miei scopi. 

Fra i pregiudizi dai quali ero partito ne enumererò sei che sono 
particolarmente importanti. 


Primo. Mi sembrava opportuno sottolineare l’importanza della 
continuità fra mente animale e mente umana. Trovavo giusto 
protestare contro le interpretazioni che gli intellettuali davano 
del comportamento animale, e sebbene fossi ampiamente d’ac- 
cordo con tali proteste, perisavo che i metodi utilizzati nell’inter- 
pretare il comportamento animale avessero maggior peso di 
quanto'si era soliti pensare nell’interpretare ciò che negli esseri 
umani viene indicato come «pensiero», «conoscenza» 0 «dedu- 
zione». Questo preconcetto mi indusse a studiare una gran quan- 
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tità di psicologia animale. Scoprii, con divertito st4pore, che esi- 
stevano due scuole in questo campo, i cui più importanti rappre- 
sentanti erano Thorndike in America, e Kohler in Germania. 
Sembrava che gli animali si comportassero sempre in maniera 
tale da dimostrare l’esattezza della filosofia portata avanti dallo 
studioso che li osservava. Questa incredibile scoperta valeva an- 
che in un quadro assai più vasto. Nel xvi secolo, gli animali 
erano feroci, ma sotto l’influsso di Rousseau, iniziarono a esem- 
plificare il mito del Buon Selvaggio che Peacock prende in giro 
nel suo Sir Oran Haut-ton. Durante il regno della Regina Vitto- 
ria, tutte le scimmie erano virtuose monogame, ma durante i 
dissoluti anni Venti, la loro etica subì un disastroso deteriora- 
mento. A ogni modo, quest’ultimo aspetto del comportamento 
animale, non mi riguardava. Ciò a cui ero interessato erano gli 
studi sulle modalità di apprendimento degli animali. Questi ulti- 
mi osservati dagli Americani vagano freneticamente qua e là, 
finché per caso non si scontrano con la soluzione. Gli animali 
osservati dai Tedeschi siedono fermi, grattandosi la testa, finché 
non escogitano la soluzione al di fuori della loro innata cono- 
scenza. Credo che entrambi i tipi di osservazione siano assoluta- 
mente affidabili, e ciò che un animale farà dipende dal tipo di 
problema che gli si presenta dinanzi. Il risultato finale dei miei 
studi sull'argomento fu quello di rendermi molto cauto nell’e- 
stendere qualsiasi teoria al di là del terreno sul quale era stata 
confermata dalle osservazioni. 

C'era un campo dove si trovava una parte molto consistente di 
una conoscenza sperimentale esatta. Si trattava del campo delle 
osservazioni di Pavlov sui riflessi condizionati dei cani. Tali 
esperimenti avevano dato vita a una filosofia detta behaviorismo 
la quale ebbe notevole successo. Il perno di tale filosofia è che 
nell’ambito della psicologia, ci si deve interamente basare sulle 
osservazioni esterne e non accettare dati la cui validità derivi 
unicamente dall’introspezione. In quanto filosofia, io non ho 
mai sentito alcuna inclinazione ad accettare questa teoria, tutta- 
via, come metodo da utilizzarsi quanto più frequentemente pos- 
sibile, pensavo fosse valido. Anzi, sin dall’inizio decisi che l’avrei 
applicata quanto più ampiamente possibile, sebbene fossi con- 
vinto che avesse dei limiti ben definiti. 

Secondo. Accanto al pregiudizio a favore del metodo usato dai 
behavioristi, vi era un altro pregiudizio a favore dell’utilizzo del- 
le spiegazioni in termini fisici ovunque fosse possibile. Sono 
stato sempre fermamente convinto che, da un punto di vista 
cosmico, la vita e l’esperienza abbiano un’importanza causale 
minima. Il mondo dell’astronomia domina tutta la mia immagi- 
nazione e sono ben consapevole della piccolezza del nostro pia- 
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neta in confronto al sistema delle galassie. In Foundations of 
Mathematics di Ramsey ho trovato un passaggio che esprime 
quello che non sento: 

Il punto su cui sembra che io differisca dai miei amici è quello di attribuire 
poca importanza alle dimensioni fisiche. Non mi sento assolutamente umile di 
fronte alla vastità dei cieli. Le stelle possono anche essere grandi, ma esse non 
possono pensare, né amare; e queste sono qualità che mi colpiscono molto di 
più di quanto non facciano le dimensioni fisiche. E irrilevante il fatto che io 
pesi quasi settanta chili. 

La mia immagine del mondo è costruita in prospettiva, e non su scala. In 
primo piano vi sono gli esseri umani e le stelle sono piccole come monetine. In 
realtà non credo molto nell’astronomia, se non come complicata descrizione di 
una parte dell’evoluzione delle sensazioni umane e possibilmente di quelle 
animali. Applico questa mia prospettiva non solo allo spazio, ma anche al 
tempo. Col tempo la terra si raffredderà e tutto morirà; ma manca ancora 
molto tempo, e attualmente tale considerazione non ha alcun peso. E il pre- 
sente non è certo meno prezioso solo perché il futuro non esisterà. L'umanità, 
che riempie il primo piano della mia immagine, è interessante, e, nel comples- 
so, degna di ammirazione. 


Non si può discutere dei sentimenti, e non pretendo neanche 
per un attimo di affermare che il mio modo di sentire sia miglio- 
re di quello di Ramsey, ma è profondamente diverso. Trovo ben 
poca soddisfazione nel contemplare la razza umana e le sue fol- 
lie. Sono più contento nel pensare alla nebulosa Andromeda che 
a Genghis Khan. Non posso, come Kant, mettere la legge mora- 
le e i cieli sullo stesso piano. Il tentativo di umanizzare il cosmo, 
che è alla base della filosofia che si proclama «idealismo», è, ai 
miei occhi, spregevole, indipendentemente dal fatto che sia cor- 
retto o meno. Non ho alcun desiderio di pensare che il mondo 
scaturisca dalle elucubrazioni di Hegel o addirittura del suo Pro- 
totipo Celeste. In qualsiasi questione empirica mi aspetto, pur 
senza cieca fiducia, che una comprensione profonda riduca le 
leggi causali più importanti alle leggi della fisica, tuttavia, quan- 
do il problema è molto complesso, dubito della fattibilità pratica 
della riduzione. 

Terzo. Credo che il concetto di «esperienza» sia stato eccessiva- 
mente sopravvalutato, soprattutto dall’idealismo, ma lo è stato 
anche in molte forme di empirismo. Quando iniziai a meditare 
sulla teoria della conoscenza, scoprii che nessuno dei filosofi che 
dava risalto all’«esperienza» diceva cosa intendesse con tale 
espressione. Sembra che tali filosofi siano inclini ad accettarla 
come una parola indefinibile, il cui significato dovrebbe essere 
ovvio. Essi tendono a pensare che si possa conoscere l’esistenza 
di ciò di cui si è avuto esperienza, e che non abbia senso asserire 
che alcune cose esistono sebbene non sappiamo esistano. Penso 
che questo tipo di teoria attribuisca troppa importanza alla co- 
noscenza, o comunque a qualcosa di analogo alla conoscenza. 
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Inoltre penso che coloro i quali sostengono tali teorie non si 
siano resi conto delle loro conseguenze. Sono pochi i filosofi che 
sembrano accorgersi che una persona può conoscere una propo- 
sizione del tipo: «Tutto A è B», oppure: «Vi sono delle 4», senza 
conoscere singolarmente alcun individuo A. Se vi trovate su una 
spiaggia di sassolini, potete essere assolutamente certi che vi 
sono dei sassolini sebbene non li abbiate né visti né toccati. Tut- 
ti, infatti, accettano un'infinità di proposizioni riguardo cose di 
cui non hanno avuto esperienza, ma purtroppo, quando la gente 
comincia a filosofeggiare, sembra che ritenga necessario render- 
si artificiosamente stupida. Non mancherò di ammettere che vi 
sono delle difficoltà nello spiegare come si acquisisca la cono- 
scenza che trascende l’esperienza, ma ritengo che la teoria che 
sostiene che noi non possediamo tale conoscenza sia assoluta- 
mente indifendibile. 

Quarto. Avevo, e ho, un altro pregiudizio che spinge nella dire- 
zione opposta a quello che ho appena esposto. Ritengo che tutta 
la conoscenza riguardo a quello che esiste nel mondo, a meno 
che non riporti fatti conosciuti mediante la percezione o la me- 
moria, debba essere dedotta da premesse di cui almeno una sia 
nota mediante la percezione 0 la memoria. Non penso che esista 
un metodo interamente 4 priori per provare l’esistenza di qual- 
siasi cosa, tuttavia ritengo che esistano forme di probabile dedu- 
zione che debbano essere accettate, sebbene non possano essere 
provate dall’esperienza. 

Quinto. Una delle cose di cui mi resi conto nel 1918 era che non 
avevo prestato sufficiente attenzione al «significato» e ai proble- 
mi linguistici in generale. Fu allora che iniziai a rendermi conto 
dei molti problemi connessi alla relazione fra cose e parole. Pri- 
ma di tutto vi è la classificazione delle singole parole: nomi pro- 
pri, aggettivi, congiunzioni, nomi relativi, e parole come «tutto» 
e «qualche». In secondo luogo vi è la questione del significato 
delle frasi e di come accade che presentino un dualismo tra veri- 
tà e falsità. Scoprii che, così come in aritmetica vi sono i formali- 
sti, i quali si accontentano di enunciare regole per fare le somme 
senza riflettere sul fatto che i numeri possono essere usati per 
contare, così vi sono formalisti anche nel campo più ampio del 
linguaggio, i quali pensano che la verità dipenda da determina- 
te regole e non dalla corrispondenza con i fatti. Molti filosofi 
criticano la «teoria della corrispondenza» riguardo alla verità, 
ma mi è sempre sembrato che nessuna teoria potesse essere 
giusta, eccettuato in logica e in matematica. Inoltre, in conse- 
guenza del mio desiderio di difendere la continuità con l’intel- 
ligenza animale, pensavo che l’importanza del linguaggio, per 
quanto grande, fosse stata sopravvalutata. Mi sembrava che la 
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fede e la conoscenza avessero forme pre-verbali, e che esse non 
potessero essere correttamente analizzate finché non ce ne fos- 
simo resi conto. 

Quando mi interessai per la prima volta ai problemi linguistici, 
non mi resi affatto conto della loro difficoltà e complessità. Ave- 
vo soltanto avuto l’impressione che fossero importanti, senza 
conoscerli affatto. Non pretendo di essere arrivato al massimo 
della conoscenza della materia, ma il mio pensiero è comunque 
divenuto via via più articolato, più definito, più consapevole dei 
problemi implicati. 

Sesto. Vengo adesso all’ultimo dei miei pregiudizi iniziali, il 
quale è stato forse il più importante in tutto il mio pensiero. 
Tale pregiudizio riguarda il metodo. Hl mio metodo è invariabil- 
mente quello di iniziare da qualcosa di vago ma stimolante, 
qualcosa che sembrerebbe indubitabile, ma che non riesco a 
esprimere con precisione. Passo attraverso un processo che ri- 
corda quello di vedere una cosa, dapprima a occhio nudo, e di 
esaminarla in seguito attraverso un microscopio. Ritengo che, 
fissando l’attenzione, appaiano delle suddivisioni e delle dif- 
ferenze laddove non erano apparse prima, così come attraverso 
il microscopio siamo in grado di vedere dei bacilli nell’acqua 
impura, che non sarebbero visibili senza l’ausilio del microsco- 
pio. Sono molti quelli che screditano l’analisi, ma a me è sempre 
sembrato così evidente, come nel caso dell’acqua impura, che 
l’analisi fornisce nuova conoscenza senza distruggere la cono- 
scenza precedentemente esistente. Ciò è valido non solo per la 
struttura degli oggetti fisici, ma anche per i concetti. Il termine 
«conoscenza», per esempio, così come viene comunemente usa- 
to, è un termine molto impreciso che si riferisce a una grande 
quantità di cose diverse e di fasi che vanno dalla certezza alla 
minima probabilità. 


In base alla mia personale esperienza, ritengo che l'indagine 
filosofica prenda il via da quel particolare e insoddisfatto stato 
mentale nel quale una persona sente una completa certezza sen- 
za tuttavia essere in grado di dire di che certezza si tratti. L’im- 
pressione che deriva da una prolungata attenzione, è la stessa che 
sì ha osservando un oggetto che si avvicina attraverso una fitta 
nebbia: dapprima si vede soltanto una vaga oscurità, ma mentre 
si avvicina appaiono i vari particolari, e così si scopre che si tratta 
di un uomo, di una donna, di un cavallo, di una mucca, o chissà 
che altro. Credo che coloro i quali criticano l’analisi, desidere- 
rebbero che ci accontentassimo di quella macchia scura iniziale. 
Credere nel processo descritto sopra è il mio più forte e incrolla- 
bile punto di partenza riguardo ai metodi dell’indagine filosofica. 


CAPITOLO DODICESIMO 


Consapevolezza ed esperienza 


Durante il 1918, la mia teoria riguardo i fenomeni mentali, subì 
un cambiamento molto importante. Agli inizi avevo accettato la 
teoria di Brentano secondo la quale nella sensazione vi sono tre 
elementi: l’atto, il contenuto e l’oggetto. Successivamente ero 
giunto a ritenere che la distinzione fra contenuto e oggetto sia 
superflua, tuttavia continuavo a pensare che la sensazione fosse 
un fenomeno relazionale fondamentale, nel quale un soggetto è 
«consapevole» di un oggetto. Avevo utilizzato il concetto di 
«consapevolezza» o di «conoscenza diretta» per esprimere tale 
relazione fra soggetto e oggetto, e l’avevo considerato fondamen- 
tale all’interno della teoria della conoscenza empirica, ma ero 
divenuto via via più dubbioso riguardo a tale caratteristica rela- 
zionale dei fenomeni mentali. Nelle mie lezioni sul’atomismo 
logico espressi questo dubbio ma poco dopo aver tenuto tali 
lezioni mi convinsi che William James aveva avuto ragione nel 
negare il carattere relazionale delle sensazioni. In un lungo sag- 
gio intitolato «Sulla natura della conoscenza diretta», pubblicato 
da The Monist nel 1914, avevo criticato e respinto la teoria di 
William James. L'argomento è stato pubblicato una seconda vol- 
ta in Logic and Knowledge, a cura di Robert C. Marsh (pp. 139 ss). 
La teoria opposta che finii con l’adottare venne pubblicata per la 
prima volta nel 1919 in un saggio per la Società Aristotelica 
intitolato: «On proposition: what they are and what they mean». 
Tale articolo è stato pubblicato anche nella raccolta di Marsh 
(pp. 305 ss.). La teoria di James venne enunciata per la prima 
volta in un saggio intitolato: «Does “consciousness” exist?». In 
tale saggio egli sostiene che il tema supposto sia «il nome di una 
non-entità». Egli prosegue dicendo: «Coloro che continuano ad 
aggrapparsi a essa, si aggrappano solo e soltanto a un'eco, il 
flebile bisbiglio lasciato dallo svanire dell’“anima” nell'aria della 
filosofia». Questo saggio venne pubblicato nel 1904, ma solo 
quattordici anni dopo mi convinsi della sua validità. 

Il problema era più importante di quanto non possa apparire a 
prima vista. E ovvio che apprendiamo attraverso l’esperienza, 
ed è ovvio, almeno così a me pareva, che l'apprendimento non 
consiste soltanto nell’acquisire determinate modalità di compor- 
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tamento, ma anche nel generare qualcosa che può essere chia- 
mata «conoscenza». Fino a quando aderii alla teoria relazionale 
della sensazione, ciò non costituiva un grosso problema. Secon- 
do tale teoria, ogni singola sensazione è essa stessa una cogni- 
zione che consiste in una consapevolezza che io denominai 
«dato sensoriale». In Analysis of Mind (1921), abbandonai uf- 
ficialmente i «dati sensoriali». Scrissi: «Le sensazioni sono chia- 
ramente la fonte della nostra conoscenza del mondo, compreso 
il nostro stesso corpo. Potrebbe sembrare naturale considerare 
la sensazione come una cognizione, e io stesso ho fatto altrettan- 
to fino a poco tempo fa. Quando, per esempio, vedo per strada 
una persona che conosco, la quale mi sta venendo incontro, sem- 
bra che il semplice atto di vederla sia conoscenza. Non si può 
certamente negare che la conoscenza giunga attraverso la vista, 
ma penso che sia un errore considerare conoscenza il semplice 
atto di vedere. Così facendo, dobbiamo distinguere il vedere da 
ciò che viene visto: è necessario dire che, quando vedo una mac- 
chia di colore di una certa forma, la macchia di colore è una 
cosa, il vederla un’altra. Questa teoria, tuttavia, richiede che si 
ammetta il soggetto, o l’atto, nel senso in cui si è è parlato nella 
nostra prima conferenza. Se esiste un soggetto, questi può avere 
una relazione con la macchia di colore, ossia, quel tipo di rela- 
zione che potremmo chiamare consapevolezza. Nel caso della 
sensazione come fenomeno mentale, essa consisterà nella con- 
sapevolezza del colore, mentre il colore in sé rimarrà totalmente 
fisico, e potrà essere definito dato sensoriale, per distinguerlo 
dalla sensazione. Il soggetto, comunque, sembra essere soltanto 
un’invenzione della logica, come i punti e gli istanti in matemati- 
ca. Esso viene introdotto non perché viene scoperto mediante 
l'osservazione, ma perché è conveniente dal punto di vista lin- 
guistico e apparentemente necessario in grammatica. Entità no- 
minali di questo tipo possono esistere o meno, ma non vi è un 
buon motivo per supporre che esistano. I compiti che esse sem- 
brerebbero assolvere potrebbero sempre essere assolti da classi 
o da serie di altri tipi di costruzioni logiche, consistenti in entità 
la cui esistenza è meno dubitabile. Se vogliamo evitare ipotesi 
perfettamente gratuite, dobbiamo fare a meno del soggetto 
come uno degli elementi reali del mondo. Ma così facendo, la 
possibilità di distinguere la sensazione dal dato sensoriale svani- 
sce, per lo meno, io non vedo altro modo per preservare tale 
distinzione. Di conseguenza, la sensazione che si ha quando ve- 
diamo una macchia di colore non è altro che la macchia di colo- 
re, un elemento reale del mondo fisico, nonché parte di ciò di 
cui si occupa la fisica. Una macchia di colore non è senz’altro 
conoscenza, e pertanto non possiamo dire che la pura sensazio- 


118 LA MIA FILOSOFIA 


ne sia cognitiva. Attraverso i suoi effetti psicologici, la sensazio- 
ne è la causa delle cognizioni, in parte essendo essa stessa un 
segno di cose che a essa sono correlate, come, per èsempio, le 
sensazioni visive e tattili sono correlate, e in parte dando luogo a 
immagini e ricordi dopo la scomparsa della sensazione. Ma di 
per sé la sensazione non è cognitiva» (pp. 141-142). 


Nuovi problemi, tuttavia, dei quali dapprima non mi ero accor- 
to, sorsero come conseguenza dell’abbandono dei «dati senso- 
riali». Parole quali «consapevolezza», conoscenza diretta ed «e- 
sperienza», dovevano essere ridefinite, e ciò non era affatto un 
compito semplice. All’inizio di An Inquiry into Meaning and 
Truth, affermai che il problema si presentava nel modo seguen- 
te: «Se dite a una persona digiuna di filosofia: “Come sai che io 
ho due occhi?”, costui o costei vi risponderà: “Che domanda 
sciocca! Vedo che li hai”. Non si deve supporre che, una volta 
che la nostra indagine sarà terminata, saremo giunti a una con- 
clusione radicalmente diversa da questa posizione filosofica. 
Sarà accaduto che saremo riusciti a comprendere una complica- 
ta struttura ove credevamo che tutto fosse semplice, che saremo 
consapevoli della penombra e dell’incertezza che circonda situa- 
zioni che non suscitano alcun dubbio, che scopriremo che il dub- 
bio è giustificato più spesso di quanto si supponeva, e persino 
che delle premesse plausibili si sono dimostrate capaci di porta- 
re a conclusioni impossibili. Il risultato finale è quello di sostitui- 
re una incertezza articolata a una certezza inarticolata. Se tale 
risultato sia valido è un problema che non prenderò in conside- 
razione» (p. 11). 

All’epoca in cui scrissi Analysis of Mind non ero pienamente 
consapevole della necessità di reinterpretare ciò che comune- 
mente viene definito «la prova dei sensi». 

Parte del problema può essere affrontato mediante la metodo- 
logia behaviorista. Una delle differenze fra la materia morta e un 
corpo vivente è che la reazione di un corpo vivente a uno stimolo 
frequentemente applicato, cambia col mutare delle ripetizioni 
dello stimolo, ove la reazione della materia morta generalmente 
non mostra quel tipo di mutamento. La cosa viene espressa dalla 
massima: «Il bambino che si è scottato ha paura del fuoco». Una 
macchina automatica, per quanto spesso abbia funzionato all’in- 
serimento di una moneta da un penny, non imparerà mai a fun- 
zionare alla sola vista di un penny. L’abitudine, che è una delle 
caratteristiche più importanti della materia vivente, soprattutto 
nelle forme più raffinate di vita, consiste essenzialmente nel «ri- 
flesso condizionato». L’essenza del «riflesso condizionato» è la 
seguente: dato che un animale risponde a uno stimolo 4 con una 
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determinata azione, e che lo stimolo A viene spesso presentato 
insieme a uno stimolo B, col tempo l’animale tenderà a risponde- 
re a B nello stesso modo in cui aveva risposto ad A. Pavlov 
effettuò un gran numero di esperimenti sui cani, che dimostrava- 
no come essi imparassero a vedere una cosa come «segno» di 
un’altra e a comportarsi in maniera tale da mostrare che in un 
certo senso essi avevano «conoscenza». Per esempio, vi erano 
due porte, e su una di esse era dipinta un’ellisse, mentre sull’al- 
tra un cerchio. Se il cane sceglieva la porta col cerchio otteneva 
un lauto pasto, ma se sceglieva quella con l’ellisse riceveva una 
scarica elettrica. Dopo un certo numero di tentativi, il cane inva- 
riabilmente sceglieva il cerchio. L'animale, tuttavia, era inferiore 
a Keplero nel distinguere le ellissi dai cerchi. Pavlov rese gra- 
dualmente l’ellisse sempre più simile a un cerchio, finché il cane 
fu incapace di vederne la differenza ed ebbe una crisi nervosa. 
Qualcosa di molto simile accade agli scolari quando gli si chiede: 
«Quanto fa sei per nove?», oppure: «Quanto fa sette per otto?». 
Imparano ben presto che la risposta è rispettivamente cinquan- 
taquattro e cinquantasei, ma può darsi che trascorra molto tem- 
po prima che possano decidersi fra questi due numeri. Esperi- 
menti di questo tipo con i cani o con gli scolari possono essere 
effettuati secondo metodi esclusivamente behavioristi — cioè, 
esaminando uno stimolo corporeo, senza che sia necessario chie- 
dersi se il cane o lo scolaro «pensano». 

La reazione a uno stimolo non è, di per sé, una caratteristica 
della materia vivente. Un galvanometro risponde alla corrente 
elettrica e un termometro risponde alla temperatura. Quella che 
invece è una caratteristica degli animali, e soprattutto degli ani- 
mali superiori, è ciò che può essere definito «apprendimento», il 
quale consiste nel mutare la risposta a un dato stimolo come 
risultato dell’acquisizione di un’abitudine. Vi è una grande diffe- 
renza fra animali inferiori e animali superiori nella capacità di 
acquisire abitudini che in seguito risultano utili. Una mosca con- 
tinuerà incessantemente a cercare di passare attraverso un pan- 
nello di vetro, mentre invece un cane o un gatto impareranno 
presto che ciò è impossibile. Gran parte della superiorità degli 
esseri umani rispetto agli altri animali consiste nella loro maggio- 
re capacità di acquisire un gran numero di abitudini complesse. 

Questo principio copre tutto ciò che s’intende per «conoscenza 
derivata dall’esperienza»? Personalmente non ho mai pensato 
che potesse farlo, tuttavia penso che possa coprire un terreno 
maggiore di quello che normalmente si pensa. Se quando vedete 
un cane dite «cane», e quando vedete un gatto dite «gatto», 
questa verrà giudicata come prova che voi «conoscete» la diffe- 
renza fra cane e gatto. Ma è chiaro che si potrebbe farlo fare a 
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una macchina, e se dite che la macchina «conosce» qualcosa, si 
penserà che stiate parlando in senso metaforico. Chiunque non 
sia un filosofo seguace del behaviorismo è convinto\che le cose 
che accadono in noi non accadono in nessuna macchina. Se avete 
mal di denti, voi sapete che state provando dolore. Potreste in- 
ventare una macchina che mugolasse e dicesse persino: «E insop- 
portabile», ma non pensereste certamente che la macchina stesse 
subendo la stessa cosa che voi subite quando avete mal di denti. 

Uno dei temi più importanti connessi al problema se la sensa- 
zione sia essenzialmente relazionale o meno, è la teoria del co- 
siddetto «monismo neutrale». Fino a quando si teneva fermo il 
«soggetto», vi era un’entità «mentale» che non aveva eguali nel 
mondo materiale, ma, se è vero che le sensazioni sono eventi 
non essenzialmente relazionali, non vi è più bisogno di conside- 
rare mentali e fisici eventi fondamentalmente diversi. Divenne 
possibile considerare sia uno spirito sia un pezzo di materia 
“come costruzioni logiche formate da materiali non sostanzial- 
mente diversi, e a volte addirittura identici. Divenne possibile 
pensare che ciò che il fisiologo considera come materia cerebra- 
le, sia qualcosa composta veramente da pensieri e sensazioni, e 
che la differenza fra spirito e materia non sia altro che una con- 
venzione. Ho illustrato tutto ciò mediante l’analogia con l’elen- 
co dell’ufficio postale, il quale classifica le persone in due modi, 
in ordine alfabetico e in ordine stradale. Nel primo modo, i vici- 
ni di una persona sono quelli che gli sono vicini in ordine alfabe- 
tico, nel secondo, sono quelli che vivono alla porta accanto. Allo 
stesso modo, una sensazione può essere raggruppata con nume- 
rosi altri eventi mediante una catena memoriale, e in questo 
caso essa diviene parte di uno spirito; oppure può essere rag- 
gruppata con i suoi antecedenti causali, e in questo caso si pre- 
senta come facente parte del mondo fisico. Questo modo di ve- 
dere le cose permette una straordinaria semplificazione. Fui lie- 
to di constatare che l'abbandono del «soggetto» rendeva pos- 
sibile accettare tale semplificazione e considerare come defi- 
nitivamente risolto il tradizionale problema dello spirito e della 
materia. 

Ciononostante, vi erano altri aspetti nei quali le conseguenze 
della nuova teoria si rivelarono meno positivi. Vi è un dualismo 
il quale risulta essenziale in qualsiasi forma di conoscenza fatta 
eccezione per quella che compare nel mero comportamento cor- 
poreo. Siamo consapevoli di qualcosa, abbiamo il ricordo di 
qualcosa, e, in genere, conoscere è qualcosa di diverso da ciò 
che si conosce. Tale dualità, dopo essere stata bandita dalla sen- 
sazione, deve essere in qualche modo reintrodotta. La prima 
forma in cui il problema si presenta è quello che riguarda la 
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«percezione». Sotto questo aspetto vi è una differenza fra le 
diverse sensazioni. Gli odori, i sapori e le sensazioni corporee 
come il mal di testa o il mal di stomaco non suggeriscono tale 
dualità con la stessa veemenza con cui la suggeriscono la vista, il 
tatto e l'udito. Prima di iniziare a riflettere, pensiamo alle cose 
che vediamo, udiamo e tocchiamo, come esterne a noi stessi, ed 
è soltanto attraverso uno sforzo che possiamo rivolgere la nostra 
attenzione al vedere distinguendolo da ciò che viene visto. 
Quando un cane vede un coniglio, è difficile supporre che dica a 
se stesso: «Sto avendo una sensazione visiva che probabilmente 
ha una causa esterna». Ma se la teoria di James e Mack è esatta, 
ciò che si verifica nel cane quando «vede un coniglio» ha soltan- 
to una relazione causale e indiretta con il coniglio. Questa teoria 
colpisce per la sua stranezza, ed è proprio a causa della sua 
stranezza che io esitai molto prima di adottarla. Penso però che 
tutta la teoria riguardo le cause della sensazione, che sono in 
parte fisiche e in parte fisiologiche, renda inevitabile che si con- 
sideri la «percezione» come qualcosa di molto meno diretto di 
quanto non sembri. 

Dal punto di vista della conoscenza, ciò solleva delle questioni 
molto complesse sul significato di «evidenza empirica». In /nqui- 
ry into Meaning and Truth, nel quale tale problema viene studiato 
a fondo, io sostituii «conoscenza diretta» con «constatazione», 
che io accettavo come termine indefinibile. Una citazione potrà 
chiarire questo punto: 


Supponete di stare camminando in un giorno di pioggia, di vedere una poz- 
zanghera e di evitarla. E improbabile che diciate a voi stessi: «C’è una pozzan- 
ghera, sarebbe meglio che non ci mettessi i piedi dentro». Ma se qualcuno vi 
chiedesse: «Perché improvvisamente ti sei spostato di lato?», voi rispondere- 
ste: «Perché non volevo mettere i piedi dentro la pozzanghera». Ripensandoci, 
sapete che avete avuto una percezione visiva, alla quale avete reagito in manie- 
ra appropriata, e nel presente caso voi avete espresso tale conoscenza attraver- 
so le parole. Ma cosa avreste saputo, e in che senso, se la vostra attenzione non 
fosse stata richiamata da colui che vi ha fatto la domanda? 

Al momento in cui vi hanno posto la domanda, l’incidente era finito, e avete 
risposto grazie alla memoria. E possibile che una persona si ricordi di qualcosa 
che non ha mai saputo? Tutto dipende dal significato che si dà alla parola 
«conoscere». 

La parola «conoscere» è molto ambigua. Nella maggior parte dei sensi che la 
parola assume, «conoscere» un evento è un fenomeno diverso dall’evento cono- 
sciuto; ma vi è un senso della parola «conoscere» in cui, quando si ha un’e- 
sperienza, non vi è alcuna differenza fra l’esperienza e il sapere di averla. Si 
potrebbe sostenere che conosciamo sempre le nostre esperienze attuali, ma 
altrettanto non si può dire se il conoscere è qualcosa di diverso dall’esperienza. 
Infatti, se un’esperienza è una cosa, e conoscere un’altra, l’ipotesi che noi 
sappiamo sempre quando si sta verificando un’esperienza implica una moltipli- 
cazione infinita di ogni evento. Ho caldo: questo è un evento. So di avere caldo: 
questo è un secondo evento. So di sapere di avere caldo: questo è un terzo 
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evento. E così via ad infinitum, il che è assurdo. Pertanto dobbiamo dire o che la 
mia attuale esperienza è indistinguibile dal mio conoscerla fintanto che la sto 
vivendo, oppure che, di regola, non conosciamo le nostre esperienze attuali. 

Tutto sommato preferisco usare la parola «conoscere» in un senso che impli- 
chi che il conoscere sia diverso da ciò che è conosciuto, e accettare la conse- 
guenza che, di regola, noi non conosciamo le nostre esperienze attuali. 

Si dovrà dire, dunque, che una cosa è vedere una pozzanghera, e un’altra 
sapere di stare vedendo una pozzanghera. «Conoscere» potrebbe essere defini- 
to come «agire in maniera appropriata»; questo è il senso per cui diciamo che 
un cane conosce il suo nome, o che un piccione viaggiatore conosce la strada 
per tornare a casa. In tal senso la mia conoscenza della pozzanghera consisteva 
nello spostarmi di lato. Ma questo è troppo vago, sia perché vi sono altre cose 
che avrebbero potuto farmi spostare di lato, sia perché l’aggettivo «appropria- 
to» può essere definito soltanto in conformità ai miei desideri. Avrei potuto 
desiderare di bagnarmi, perché avevo appena stipulato una forte assicurazione 
sulla vita, e aver pensato che morire di polmonite sarebbe stato conveniente; in 
tal caso, il mio spostarmi di lato sarebbe stata la prova di non aver visto la 
pozzanghera. Inoltre, se si esclude il desiderio, la reazione appropriata a de- 
terminati stimoli è provata mediante strumenti scientifici, ma nessuno osereb- 
be mai dire che un termometro «sa» quando fa freddo. . 

Cosa bisogna fare con un’esperienza affinché la si possa conoscere? E pos- 
sibile fare diverse cose: potremmo usare delle parole che la descrivono, po- 
tremmo ricordarla mediante delle parole o delle immagini, oppure potremmo 
semplicemente «constatarla». Ma il «constatare» avviene per gradi. Ed è molto 
difficile da definire; sembra che consista principalmente nell’isolare qualcosa 
dall’ambiente circostante. Voi potreste, per esempio, ascoltare un brano musi- 
cale, e «notare» deliberatamente soltanto le parti del violoncello. Ascoltate il 
resto, come ho detto prima, «inconsapevolmente» — ma quest’ultima è una 
parola a cui è impossibile cercare di attribuire un significato preciso. In un 
senso si potrebbe dire che voi «conoscete» una vostra esperienza attuale se 
essa suscita in voi una benché minima emozione, se è gradevole o sgradevole, 
interessante o noiosa, sorprendente o banale. 

Vi è un importante senso in cui voi potete conoscere qualsiasi cosa si stia 
verificando nel vostro campo sensoriale attuale. Se qualcuno vi chiede: «Stai 
vedendo il colore giallo in questo momento?», oppure: «Senti un rumore?», 
voi potete rispondere con assoluta certezza, persino se, fino al momento in cui 
vi hanno posto la domanda, non avevate notato il giallo, o il rumore. E spesso 
potete essere certi che tutto ciò si trovava già lì, prima che qualcun altro 
richiamasse la vostra attenzione. 

Sembra quindi, che la conoscenza più immediata della quale si ha esperienza 
implichi una presenza consapevole più qualcos'altro, ma è probabile che qual- 
siasi definizione del di più che è necessario possa essere fraintesa per la sua 
mancanza di esattezza, giacché si tratta di una questione vaga che dipende dal 
grado. L’elemento necessario potrebbe essere definito «attenzione»; ciò è in 
parte un’acutizzazione dei dovuti organi di senso, e in parte una reazione 
emotiva. Un forte rumore improvviso quasi sicuramente richiamerà la nostra 
attenzione, ma lo stesso accade per qualsiasi rumore debole che abbia rilevan- 
za emotiva. 

Ogni proposizione empirica si basa su uno o più eventi sensoriali che vengono 
«notati» quando si verificano, o immediatamente dopo, essi stanno ancora 
formando parte del presente immaginario. Tali eventi, si dirà, sono «conosciu- 
ti» quando vengono «constatati». Il termine «conoscere» possiede molti signi- 
ficati, e quest’ultimo è soltanto uno di essi, ma, per i fini della nostra indagine, 
si tratta di un significato fondamentale (pp. 49-51). 
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La «percezione» distinta dalla «sensazione», implica l’abitudi- 
ne basata sulla passata esperienza. La sensazione si può distin- 
guere in quanto parte della nostra esperienza totale, dovuta uni- 
camente allo stimolo, indipendentemente dalla storia passata. 
Questo è il fulcro dell’evento totale. Esso è sempre un’interpre- 
tazione nella quale la base sensoriale ha concezioni che incarna- 
no le abitudini. Quando si vede un cane, la base sensoriale è 
costituita da una macchia di colore striata di tutte le aggiunte 
connesse al fatto di riconoscerlo come tale. Vi aspettate che la 
macchia di colore si muova nel modo caratteristico in cui si muo- 
vono i cani, vi aspettate anche che, se emetterà un suono, abbaie- 
rà o ringhierà, e non canterà come un gallo. Siete certi di poterla 
toccare e che non svanisca nell’aria, e che abbia un passato e un 
futuro. Non voglio dire che tutto ciò significa essere «consapevo- 
li», ma la presenza della macchia di colore è dimostrata dallo 
stupore che provereste se le cose funzionassero in modo diverso. 
Sono queste aggiunte che trasformano una sensazione in una 
percezione, e sono ancora queste ultime a rendere le percezioni 
fonti di possibili fraintendimenti. Walt Disney potrebbe farvi 
credere che stiate vedendo un cane «vero», ed esso vi potrebbe 
stupire cantando come un gallo o svanendo. Dato che, comun- 
que, le vostre aspettative sono il risultato dell’esperienza, è chia- 
ro che devono rappresentare ciò che solitamente accade — sem- 
pre supponendo che le leggi di natura siano costanti. 

Un'altra forma di dualismo si presenta nell’immaginazione e 
nella memoria. Se ricordo adesso ciò che è accaduto in qualche 
passata occasione, è ovvio che ciò che sta accadendo in me non è 
identico agli eventi ricordati, dato che gli uni sono accaduti in 
passato e gli altri si stanno verificando nel presente. Pertanto, 
nella memoria vi è qualcosa che potrebbe essere definita una 
relazione fra soggetto e oggetto. E ciò richiede un’attenta inter- 
pretazione. Non penso che tale interpretazione sia possibile sen- 
za introdurre l’elemento «convinzione». Quando io ricordo, 
sono convinto che qualcosa è accaduto nel passato, e che quel 
qualcosa che è accaduto è in un certo senso «rappresentato» da 
ciò che sta accadendo in me al presente. Il problema essenziale 
qui è la relazione fra l’immagine e il suo prototipo sensoriale. 
Posso visualizzare la mia stanza, e poi andarvi e scoprire che 
essa «concorda» con la mia immagine visualizzata. Esperienze di 
questo tipo ci portano a dare un determinato credito alle imma- 
gini della memoria, ma non lo stesso credito assoluto che diamo 
alle sensazioni che constatiamo, poiché si è avuto modo di 
scoprire che la memoria talvolta è ingannevole. 

Vi sono due termini che sono stati utilizzati molto spesso dai 
filosofi. Essi sono «coscienza» ed «esperienza». Entrambi i ter- 
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mini dovranno essere ridefiniti, o meglio, essere definiti, giacché 
essi vengono utilizzati come se il loro significato fosse del tutto 
ovvio. x 

Cosa può voler significare dire che un uomo o un animale sono 
«coscienti», ma che una pietra non lo è? Può significare due co- 
se, fra le quali la prima, ma non la seconda, è passibile di osser- 
vazione esterna. La prima è che l’uomo o l’animale si comporte- 
ranno in futuro come non si sarebbero comportati se l’evento in 
questione non si fosse verificato. Quest'ultima potrebbe essere 
più giustamente considerata la definizione di «esperienza». La 
seconda definizione di «coscienza», deriva dalla sua relazione 
con il «constatare». Quando mi accade qualcosa, io posso notar- 
la o meno, e se la noto, si potrà dire che io ne sono «cosciente». 
Secondo tale definizione, la «coscienza» consiste nel sapere che 
qualcosa mi sta accadendo o che mi è accaduto. Ciò che s’inten- 
de in questo caso per «conoscere», rimane ancora da indagare. 

Credo che sotto l’influenza dei filosofi idealisti l’importanza 
dell’«esperienza» sia stata enormemente esagerata. Si è persino 
giunti a pensare che non può esistere nulla di cui non si ha 0 si è 
avuta esperienza. Non ritengo che vi sia la benché minima ragio- 
ne per affermarlo, e neppure per sostenere la teoria secondo la 
quale non siamo in grado di sapere che ci sono cose che non 
conosciamo. Non penso che l’idea che sto combattendo si sareb- 
be sviluppata se le persone si fossero prese la briga di scoprire i 
significati che la parola «esperienza» può assumere. 


CAPITOLO TREDICESIMO 


Il linguaggio 


Fu nel 1918 che, come ho detto prima, cominciai a interessarmi 
alla definizione di «significato» e della relazione fra linguaggio e 
fatti. Fino ad allora avevo considerato il linguaggio «trasparen- 
te» e non avevo mai preso in esame ciò che lo pone in relazione 
con il mondo non-linguistico. Il primo risultato delle mie medi- 
tazioni su tale argomento è presente nella Lezione x di Analysis 
of Mind. 

La prima cosa che mi colpì fu estremamente ovvia, ma appa- 
rentemente era stata indebitamente ignorata da tutti gli autori 
precedenti: una parola è un universale i cui esempi sono delle 
occasioni in cui tale parola viene detta, scritta o letta. Coloro i 
quali avevano sviluppato una filosofia degli universali si erano 
resi conto che cane è un universale perché ci sono molti cani, ma 
avevano mancato di notare che la parola «cane» è un universale 
esattamente nello stesso senso. Coloro che negavano gli univer- 
sali, parlavano sempre come se esistesse un’unica parola appli- 
cabile a tutti gli esempi. Ciò è del tutto contrario alla realtà. Vi 
sono innumerevoli cani e innumerevoli esempi della parola 
«cane». Ognuno degli esempi della parola sta in una determina- 
ta relazione con l’esempio dei quadrupede. Ma la parola in sé 
possiede soltanto quello status metafisico (qualunque esso sia) 
che appartiene al cane platonico presente nei cieli. Questo fatto 
è Importante in quanto rende le parole molto meno diverse di 
quel che si pensi dagli oggetti che esse «significano». Inoltre 
diviene ovvio che «significare» deve essere una relazione fra un 
esempio individuale di una parola e un esempio individuale di 
ciò che la parola significa. Il che equivale a dire che, se si vuole 
spiegare il significato della parola «cane», bisogna esaminare le 
particolari articolazioni di tale parola e considerare come queste 
ultime siano correlate ai vari membri della specie canina. 

Nel ricercare la definizione di «significato», seguii, come in qual- 
siasi altra occasione, un procedimento che si rifacesse quanto 
più possibile ai princìpi del behaviorismo, pur aspettandomi che 
tali princìpi si sarebbero rivelati in ultima istanza inadeguati. E 
ovvio che un bambino acquisisce l’abitudine di usare la parola 
«cane» nelle dovute occasioni, esattamente nello stesso modo in 
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cui acquisisce qualsiasi altra abitudine. Spesso il bambino ode 
frequentemente pronunciare la parola «cane», mentre la sua at- 
tenzione è fissa su un cane. Mediante il normale processo di 
focalizzazione, col tempo un cane indurrà nel bambino lo stimo- 
lo di dire «cane», e la parola «cane» lo indurrà ad aspettarsi di 
vedere un cane. Una volta che queste due abitudini vengono 
acquisite, si potrà dire che il bambino conosce il significato della 
parola «cane». Ciò non significa che il bambino possiede uno 
stato mentale che consiste nella definizione della parola «cane»; 
significa soltanto che ha due modelli di comportamento: uno 
che va dal cane a un esempio della parola «cane», e l’altro, da un 
esempio della parola «cane» a un esemplare della specie canina. 
Una volta acquisite queste due abitudini, il bambino potrà parla- 
re correttamente. Per quanto riguarda la parola «cane», il bam- 
bino non ha bisogno di nient'altro a meno che non diventi un 
lessicografo. 

Per quel che concerne le cosiddette «parole-oggetto», per defi- 
nire «significato», non occorre nient’altro. Dire che la parola 
«cane» significa cane, equivale semplicemente a dire che le due 
abitudini di cui sopra sono state acquisite. Le due abitudini pos- 
sono essere definite rispettivamente comprensione attiva e com- 
prensione passiva della parola. La comprensione attiva consiste 
nel pronunciare la parola in presenza di un cane, e la compren- 
sione passiva consiste nell’aspettarsi o cercare di vedere un cane 
nel momento in cui si ode la parola «cane». La comprensione 
passiva precede quella attiva e non è una prerogativa degli esseri 
umani. I cani e i cavalli apprendono la comprensione passiva di 
un certo numero di parole. I pappagalli, invece, possono pronun- 
ciare le parole, ma non sembra che ne conoscano il significato. 

In Analysis of Mind detti la seguente definizione di ciò che si in- 
tende usando una parola in maniera «corretta» (loc. cit., p. 198): 

«Una parola viene usata “correttamente” quando l’ascoltatore 
medio ne verrà influenzato nella maniera voluta. Questa è una 
definizione psicologica, e non letterale, di “correttezza”. La de- 
finizione letterale, al posto di ascoltatore medio, sostituirebbe 
una persona molto colta vissuta molto tempo fa; lo scopo di 
quest’ultima definizione è quello di rendere difficile parlare o 
scrivere correttamente. 

La relazione che intercorre fra una parola e il suo significato è 
una legge di natura causale che determina l’uso che noi faccia- 
mo della parola e delle azioni che intraprendiamo nell’udirla. E 
non vi è più motivo per cui una persona che usi una parola in 
maniera corretta dovrebbe essere in grado di dire cosa essa si- 
gnifichi, di quanti non ve ne siano per affermare che un pianeta 
che si muove in modo regolare conosce le leggi di Keplero». 
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L’elemento essenziale nella comprensione di una parola-ogget- 
to è che la parola condivide alcune delle proprietà di ciò che la 
parola significa. Se veniste svegliati in piena notte dal grido «Al 
fuoco!», vi comportereste proprio come se aveste sentito l’odore 
di bruciato. La parola «fuoco» non è in grado di farvi sentire 
caldo o farvi morire, ma sono le similitudini causali, e non le 
differenze causali, implicate nel suo significato a provocare la 
vostra reazione. 

La precedente definizione di «significato», per quanto io la 
ritenga relativamente corretta, non è affatto esaustiva riguardo 
al soggetto del significato. Prima di tutto, è applicabile soltanto 
alle parole-oggetto. Potete portare un bambino allo zoo e dire 
«tigre» mentre lui sta guardando quella bestia, ma non esiste 
uno zoo dove gli possiate insegnare il significato della parola 
«che». Vi è un’altra limitazione della suddetta teoria, ed è che 
essa è valida soltanto riguardo all’uso esclamativo delle parole. 
Questa teoria, da sola, non spiega l’uso delle parole nel raccon- 
to, nell’immaginazione, nel desiderio o nel comando. Nella teo- 
ria della conoscenza ciò che è importante è soprattutto l’uso 
indicativo del linguaggio, ma gli altri usi sono altrettanto rilevan- 
ti in altre sfere. A questo riguardo riporterò la seguente citazio- 
ne da Human Knowledge (p. 85): «Penso che gli usi elementari di 
una parola possano essere distinti in: indicativo, imperativo e 
interrogativo. Quando un bambino vede sua madre arrivare, 
può dire “Mamma”: questo è un esempio dell’uso indicativo. 
Quando vuole che ella vada da lui, chiama: “Mamma!”: questo è 
un esempio di uso imperativo. Se la madre si traveste da strega e 
il bambino indovina il trucco, egli dirà: “Mamma?”: questo è un 
esempio di uso interrogativo. L’uso indicativo deve giungere per 
primo nell’apprendimento del linguaggio, dato che l’associazio- 
ne di una parola e di un oggetto può essere creato soltanto gra- 
zie alla simultanea presenza di entrambi. Ma l’uso imperativo 
giunge molto velocemente. Ciò è rilevante se si considera cosa 
s'intende con l’espressione “pensare a” un oggetto. E ovvio che 
il bambino che abbia appena imparato a chiamare sua madre, ha 
scoperto un’espressione verbale per indicare uno stato in cui si è 
spesso trovato in passato, che tale stato è associato alla madre, e 
che adesso viene associato alla parola “mamma”. Prima di ap- 
prendere il linguaggio, lo stato del bambino era solo parzialmen- 
te comunicabile: un adulto, udendolo piangere, avrebbe saputo 
che voleva qualcosa, ma avrebbe dovuto indovinare per sapere 
cosa fosse. Ma il fatto che la parola “mamma!” esprima il suo 
stato, dimostra che, anche prima di apprendere il linguaggio, il 
suo stato aveva una relazione con la madre, ovvero la relazione 
di “pensare a”. Tale relazione non viene creata dal linguaggio, 
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ma lo precede. Quello che fa il linguaggio è di renderla comuni- 
cabile». 

I filosofi e i letterati in genere, tendono a vivere una vita dom». 
nata dalle parole, e arrivano persino a dimenticare che la funzio- 
ne essenziale delle parole è quella di avere una sorta o l’altra di 
connessione con i fatti, i quali, generalmente, sono non-linguisti- 
ci. Alcuni filosofi moderni si sono spinti fino a dire che le parole 
non dovrebbero mai essere poste a confronto con i fatti, ma 
dovrebbero vivere in un mondo puro e autonomo, ove esse ver- 
rebbero paragonate soltanto ad altre parole. Quando dite: «Il 
gatto è un animale carnivoro», non intendete dire che i gatti 
reali mangiano carne vera, ma soltanto che i libri di zoologia 
classificano i gatti fra gli animali carnivori. Questi autori ci dico- 
no che ogni tentativo di confrontare il linguaggio con i fatti è 
«metafisica», e per questo deve essere condannato. Questa è 
una di quelle teorie talmente assurde che soltanto gli uomini di 
cultura superiore possono adottare. Quello che la rende partico- 
larmente assurda è la sua incapacità di vedere la posizione del 
linguaggio nel mondo dei fatti. Il linguaggio consiste in fenome- 
ni sensibili proprio come il mangiare o il dormire, e se non siamo 
in grado di sapere nulla riguardo ai fatti, non possiamo sapere 
cosa dicono le altre persone, e persino cosa stiamo dicendo noi 
stessi. Il linguaggio, così come qualsiasi altra modalità di com- 
portamento, consiste di abitudini utili, e non possiede affatto 
quell’alone di mistero che spesso lo circonda. Non vi è nulla di 
nuovo nella superstiziosa teoria del linguaggio che è giunta fino 
a noi dalla preistoria: «Le parole delle epoche precedenti delle 
quali si posseggono documenti storici, sono state oggetto di ti- 
more superstizioso. L’uomo che conosceva il nome del suo ne- 
mico, poteva, per mezzo di esso, esercitare dei poteri magici su 
di lui. Tuttora usiamo delle espressioni come “in nome della 
Legge”. E facile asserire: “In principio era il Verbo”. Questa 
visione delle cose è alla base della filosofia di Platone e di Car- 
nap, e della maggior parte dei metafisici intermedi». (An Inquiry 
into Meaning and Truth, p. 23.) 

In The Analysis of Mind, io sostenevo che il «materiale» degli 
eventi mentali consiste interamente di sensazioni e immagini. 
Non sono certo se tale tesi fosse fondata o meno, ma sono anco- 
ra del tutto convinto che molti usi del linguaggio siano inspiega- 
bili a meno che non vengano introdotte le immagini. I behaviori- 
sti si rifiutano di ammettere le immagini perché esse possono 
essere osservate dall’esterno, ma ciò causa loro delle difficoltà 
quando tentano di spiegare la memoria o l’immaginazione. Quan- 
do scrissi The Analysis of Mind, pensavo che fosse possibile fare 
un resoconto ‘di tipo behavioristico del desiderio, ma adesso ne 
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dubito molto. Tuttavia, rimango ancora fedele a tutto ciò che 
scrissi nel libro circa la necessità delle immagini per spiegare 
l’uso delle parole in riferimento alle cose che non siano presenti 
in maniera tangibile. 

Riassumevo ciò che costituisce la comprensione di una parola- 
oggetto in sei punti: 1. usare correttamente la parola nelle circo- 
stanze adatte e nelle occasioni adatte; 2. agire in maniera appro- 
priata quando la si ode; 3. associare quella data parola con 
un’altra parola (in un’altra lingua, per esempio) che abbia i 
medesimi effetti sul comportamento; 4. apprendere la parola, 
associarla con uno o più oggetti che sia o siano ciò che la parola 
«significa»; 5. usare la parola per descrivere o richiamare una 
immagine-ricordo; 6. usare la parola per descrivere o creare una 
immagine-immaginazione. Enunciai tali punti come se venissero 
applicati alle parole in generale, ma, in realtà, non possono es- 
sere applicati senza effettuare delle modifiche alle parole che 
non sono parole-oggetti. 

Nuovi problemi, però, sorgono non appena si passa a prendere 
in considerazione frasi e parole che possono essere usate signifi- 
cativamente come parti di frasi. Potete usare le parole «fuoco» 0 
«volpe» esclamandole, senza aver bisogno di porle all’interno di 
una frase, ma vi sono moltissime parole che non possono essere 
usate in maniera isolata. Si prenda una frase del tipo «La terra è 
più grande della luna». «La», «è», e «della» acquistano un signi- 
ficato soltanto quando fanno parte di una frase. Si potrebbero 
avere dei dubbi circa l’espressione «più grande», infatti se si 
stesse guardando dei cavalli, e all’improvviso apparisse un ele- 
fante, si potrebbe esclamare «Più grande!». Ma credo che chiun- 
que sia in grado di rendersi conto che in questo caso si tratta di 
un’ellisse. Il fatto che alcune parole presuppongano delle frasi, 
rende impossibile proseguire nell’analisi del significato senza 
prendere in considerazione le frasi o in ogni caso i fenomeni 
mentali che vengono espressi mediante le frasi. 

Cominciai a meditare sulle frasi mentre scrivevo The Principles 
of Mathematics, e fu soprattutto in quel periodo che mi interes- 
sai particolarmente alla funzione dei verbi. Quello che allora mi 
colpiva per la sua importanza, era il fatto che il verbo conferisce 
unità alla frase. La frase «A è più grande di B» è complessa 
poiché contiene diverse parole, e a me, allora come ora sembra- 
va evidente che doveva esserci una complessità corrispondente 
nel fatto che rende vera tale frase, sempre che lo sia. In aggiunta 
a questo tipo di unità d’insieme, una frase ha un’altra proprietà, 
ossia la dualità verità o falsità. Per questi due motivi, i problemi 
implicati nello spiegare il significato delle frasi sono entrambi 
più difficili e importanti di quelli implicati nel definire il signifi- 
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cato delle parole-oggetto. In The Analysis of Mind non trattai 
affatto a fondo tali problemi, ma in An Inquiry into Meaning and 
Truth mi sforzai di offrire delle spiegazioni adeguate sull’argo- 
mento. 

Non penso che sia possibile costruire una teoria attendibile 
sulla verità o sulla falsità, senza la presenza di determinati pre- 
supposti che alcuni filosofi considerano erroneamente metafisi- 
ci. Penso che si debba dire che esistono dei fatti e che la «verità» 
consiste in un tipo di relazione con i fatti, mentre la «falsità» in 
un altro tipo di relazione. Ritengo che quella sorta di modesto 
agnosticismo che afferma che noi non conosciamo mai 1 fatti, sia 
assurdo. Fingere di non sapere quando sento dolore, quando 
odo un rumore, o vedo il sole, è qualcosa che può venire in 
mente soltanto a coloro nei quali la teoria ha distrutto il senso 
della realtà. Inoltre, persino i più appassionati discepoli della 
teoria che io rifiuto, ammetteranno che le frasi sono formate da 
parole, e non potranno assolutamente negare che pronunciare 0 
udire una frase sia proprio uno di quei fatti che essi definiscono 
inconoscibili. Il linguaggio è una forma di espressione del com- 
portamento, come camminare, mangiare o bere, e qualsiasi cosa 
non si possa sapere circa il camminare, il mangiare o il bere, non 
SÌ può sapere nemmeno riguardo al linguaggio. 

Sono molte le cose del mondo che possono essere considerate 
complesse. Possono anche esservi cose che non sono complesse, 
ma non occorre avere un'idea a riguardo. Quando le cose sono 
complesse, sono costituite da parti correlate fra di loro. Una 
tavola è formata da gambe sormontate da un piano. Un coltello è 
composto da un manico e da una lama. I fatti, nel senso che io 
attribuisco al termine, sono sempre costituiti da relazioni fra le 
parti di un intero, o da qualità dei singoli oggetti. I fatti, in breve, 
sono qualunque cosa, eccetto ciò che è completamente elemen- 
tare (sempre che esista qualcosa del genere). Quando due cose 
sono correlate fra di loro, esse formano un insieme che può 
essere considerato come un’unica cosa. E più conveniente usare 
la parola «fatto» per esprimere la suddetta connessione fra le 
parti, piuttosto che l’intero che esse compongono. Le frasi espri- 
mono tali relazioni quando le frasi sono vere, e non riescono a 
esprimerle quando le frasi sono false. Tutte le frasi che sono 
formate da più di una parola usata in maniera esclamativa, 
rappresentano un’analisi di un insieme. Se un determinato nu- 
mero di insiemi hanno tutti un membro in comune, ciò può es- 
sere dimostrato dal fatto che le frasi che li analizzano, possiedo- 
no tutte una parola in comune. Si prendano, per esempio, le frasi 
seguenti: «Socrate era saggio»; «Socrate era ateniese»; «Socrate 
amava Platone»; «Socrate bevve la cicuta». Tutte le frasi conten- 
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gono la parola «Socrate», e tutti i fatti che le rendono vere pos- 
siedono l’uomo Socrate come loro componente. Questo è ciò che 
si intende quando diciamo che le frasi «riguardano» Socrate. 
Socrate entra nei fatti e rende vere tali frasi come un tutto non 
analizzato. Ma ovviamente Socrate era egli stesso un insieme, e 
possiamo creare delle ulteriori frasi nelle quali viene affermata la 
sua complessità, come: «Socrate aveva il naso schiacciato», oppu- 
re «Socrate aveva due gambe». Frasi del genere analizzano un 
dato intero. Fino a che punto tale analisi possa spingersi in un 
dato momento, dipende dallo stato della scienza in quel periodo. 
La maniera in cui le parti di un insieme vengono correlate, 
rappresenta la «struttura» dell’intero. Quanto a ciò, citerò il se- 
guente passaggio da Human Knowledge (pp. 267-269): 


Mostrare la struttura di un oggetto significa menzionare le sue parti e i modi 
in cui esse sono interrelate. Se steste studiando anatomia, probabilmente ini- 
ziereste con l’imparare i nomi e le forme delle varie ossa, e in seguito vi verreb- 
be insegnato dove ogni osso trova posto nello scheletro. A quel punto, cono- 
scereste la struttura dello scheletro nella misura in cui è dato di conoscerlo 
all’anatomia. Ma dovreste comunque concludere con ciò che è stato detto 
circa la struttura in relazione allo scheletro. Le ossa sono composte da cellule, 
le cellule da molecole, e ogni molecola ha una struttura atomica che è compito 
della chimica studiare. La struttura degli atomi, a sua volta, viene studiata 
dalla fisica. A questo punto, l’analisi della scienza ufficiale non va oltre, ma 
non vi è alcuna ragione per supporre che sia impossibile compiere ulteriori 
indagini. Avremo occasione di proporre l’analisi delle entità fisiche nelle strut- 
ture degli eventi, e, come tenterò di dimostrare qui di seguito, persino gli 
eventi avranno il vantaggio di poter essere esaminati come se possedessero 
una struttura. 

Prendiamo adesso in considerazione un esempio assai diverso di struttura, 
ossia le frasi. Una frase è una serie di parole, sistemate in un certo ordine 
secondo la relazione precedente-successivo, se la frase viene espressa oral- 
mente, e secondo la relazione sinistra-destra se è scritta. In realtà tali relazioni 
non intercorrono fra le parole: intercorrono fra esempi di parole. Una parola è 
una classe di suoni simili, ognuno avente il medesimo significato, o quasi. (Per 
semplicità mi limiterò a parlare del discorso orale, distinto da quello scritto.) 
Una frase è anche una classe di suoni, dato che più persone possono pronun- 
ciare la stessa frase. Quindi, non si potrà dire che la frase è una successione 
temporale di parole, ma che una frase è una classe di suoni, ognuno dei quali 
consiste di una serie di suoni emessi in rapida successione temporale, essendo 
ognuno di questi ultimi suoni un esempio di parola. (Questa è una caratteristi- 
ca necessaria, ma non sufficiente, di una frase; non è sufficiente perché alcune 
serie di parole non hanno alcun significato.) Non mi dilungherò nella distinzio- 
ne fra le diverse parti di un discorso, ma passerò direttamente a parlare dello 
stadio successivo di analisi, che non appartiene più alla sintassi, ma alla foneti- 
ca. Ogni esempio di parola è un suono complesso, essendo le parti composte 
da lettere separate (adottando l'alfabeto fonetico). Oltre l’analisi fonetica vi è 
un ulteriore stadio: l’analisi dei complessi processi fisiologici del pronunciare e 
dell’udire ogni singola lettera. Oltre all'analisi fisiologica, abbiamo V’analisi 
fisica, e da questo punto in poi, l’analisi procede come nel caso delle ossa... 

Non vi è nulla di errato nell’interpretazione della struttura composta da unità 
semplici, le quali si rivelano successivamente complesse. Per esempio, i punti 
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potrebbero essere definiti come classi di eventi, tuttavia ciò non smentisce 
nulla della geometria tradizionale, la quale studia i punti come dati semplici. 
Ogni interpretazione della struttura è relativa a determinate unità, le quali, 
oggi come oggi, vengono studiate come se fossero prive di una struttura pro- 
pria, ma non si deve mai dare per assunto che tali unità non possano avere, in 
un altro contesto, una struttura che sia importante individuare. 


Una frase espressa in forma indicativa, può éssere pronunciata 
perché l’oratore vi crede, o perché questi spera che la frase su- 
sciterà qualche reazione o emozione nell’uditore. Come ho fatto 
notare prima, quando un attore dice: «Sono io, Amleto il Dane- 
se», nessuno gli crede, ma nessuno pensa che egli stia mentendo. 
Ciò rende evidente che la verità o la falsità appartengono soltan- 
to alle frasi che esprimono una convinzione, o intendono con- 
vincere. Per quel che concerne la sua verità o falsità, una frase è 
importante solo in quanto è veicolo di convincimento. E chiaro 
che tali convinzioni, se non sono complesse, possono esistere 
anche senza l’uso delle parole. Ci troviamo dunque al di fuori 
della sfera linguistica, e siamo costretti a prendere in considera- 
zione prima di tutto le convinzioni non verbalizzate, e in seguito 
la relazione che intercorre fra tali convinzioni e le frasi in cui 
esse possono essere espresse. 

La convinzione non è un concetto preciso, a causa della conti- 
nuità fra gli animali inferiori e l’uomo. Gli animali mostrano 
modi di comportamento che potrebbero essere interpretati 
come se implicassero questa o quella convinzione. Tuttavia, pur 
tenendo a mente questo, sono soprattutto le convinzioni umane, 
così come le conosciamo grazie alla nostra personale esperienza, 
ciò che ci interessa. Soltanto i tipi più semplici di convinzioni 
sono possibili senza l’uso delle parole. Tutti crediamo che il rap- 
porto della circonferenza del cerchio e del suo diametro sia ap- 
prossimativamente 3,14159, ma non vedo come questa convin- 
zione potrebbe esistere in assenza del linguaggio. Molte convin- 
zioni, comunque, sono chiaramente precedenti al linguaggio. 
Quando vedete un cane, potete dire «cane», e così facendo forni- 
te una espressione verbale del vostro convincimento. Un gatto, 
vedendo un cane, esprime la sua convinzione in maniera diversa: 
rizza il pelo, inarca la schiena, e soffia. Questa è un’espressione 
di convinzione analoga al vostro pronunciare la parola «cane». 
Se aveste appena udito il fragore di un tuono, vi trovereste in 
uno stato in cui se usaste la parola, verrebbe espresso con la 
frase: «Ho appena sentito il fragore di un tuono». Ma credereste 
comunque a ciò che viene espresso in quella frase, anche se non 
vi venisse in mente alcuna parola. «Una convinzione, nel senso 
in cui io intendo il termine, è un determinato stato del corpo 0 
della mente o di entrambi. Per non essere prolisso, lo chiamerò 
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stato di un organismo, ignorando la distinzione fra fattori corpo- 
rei e mentali» (Human Knowledge, p. 161). Proseguivo dicendo: 
«Qualsiasi stato di un organismo che consista nell’essere convin- 
to di qualcosa, può, in teoria, essere pienamente descritto senza 
menzionare quel qualcosa. Quando siete convinti che “sta arri- 
vando una macchina”, la vostra convinzione consiste in un deter- 
minato stato dei muscoli, degli organi di senso, e delle emozioni, 
unito, probabilmente, a una certa immagine visiva. Tutto ciò, e 
qualsiasi altra cosa che possa aver contribuito a formare la vostra 
convinzione, potrebbe, in teoria, essere pienamente descritta 
dallo studio congiunto di uno psicologo e di un fisiologo, senza 
che essi abbiano mai avuto bisogno di menzionare alcunché di 
esterno alla vostra mente e al vostro corpo». L'articolazione di 
una frase verbale è soltanto uno degli stati della mente e del 
corpo che formano la convinzione. L'espressione verbale trae la 
sua importanza dall’essere comunicabile e dall’essere in grado di 
fornire maggiore precisione di qualsiasi altro stato non verbale 
che esprima la medesima convinzione. 


CAPITOLO QUATTORDICESIMO 


Universali, particolari e nomi 


I problemi relativi agli universali, ai particolari e agli argomenti 
strettamente connessi ai nomi propri, hanno occupato gran par- 
te del mio pensiero, sin da quando abbandonai la logica moni- 
stica. I problemi sono vecchi, tanto vecchi quanto Aristotele. 
Hanno dominato molta della speculazione filosofica dei filosofi 
scolastici del Medioevo, la cui opera in questo campo merita un 
attento esame. Nel xvu e nel xvin secolo, le differenze relative 
agli stati psicologici e metafisici degli universali costituivano al- 
cuni dei più importanti motivi di controversia fra i filosofi conti- 
nentali e gli empiristi britannici. Ho esposto alcune delle teorie 
tradizionali sotto forma di favola in Polemic (n. 2, 1946, pp. 24- 
25): 


C'era una volta una compagnia di filosofi di varie scuole che stava viaggiando 
in una sperduta regione del Continente. Trovarono una modesta locanda e 
ordinarono la cena; l’oste promise loro un pezzo di manzo. Ma la carne di 
manzo, quando giunse sulla tavola, era tutt'altro che appetitosa. Uno dei filoso- 
fi, discepolo di Hume ed esperto viaggiatore, chiamò l’oste e gli disse: «Questa 
non è carne di manzo, questo è cavallo». Egli non sapeva che l’oste aveva visto 
tempi migliori, ma che aveva trascurato i suoi affari e perso credito a causa della 
sua passione per la filosofia, perciò rimase molto stupito quando l’oste replicò: 
«Signore, mi sorprende udirvi dire delle cose che voi ritenete siano prive di 
significato. “Manzo” e “cavallo”, secondo voi, sono soltanto parole, e non 
denotano nulla nel mondo non linguistico. La controversia, quindi, è solo un 
problema di parole. Se voi preferite usare la parola “cavallo”, fate pure, ma io 
trovo più proficuo usare la parola “manzo”». 

Tale risposta fece sì che i filosofi cominciassero a parlare tutti insieme. «L’oste 
ha ragione», disse un discepolo di Roscelin, «‘“manzo” e “cavallo” non sono 
altro che suoni pronunciati dalla voce umana, e nessuno dei due è in grado di 
denotare questo orribile pezzo di carne dura come il legno.» «Sciocchezze», 
replicò un platonico, «questo arrosto proviene da un animale che, quando era 
vivo, era una copia del cavallo eterno dei cieli, e non del bue eterno.» Un ago- 
stiniano disse: «“‘Manzo” e “cavallo” sono idee nella mente di Dio, e sono certo 
che l’idea divina di manzo è qualcosa di molto diverso da questo arrosto». C'era 
solo un punto sul quale erano tutti d'accordo, ed era, che chiunque vendesse 
una cosa così disgustosa spacciandola per «manzo», meritava di essere denun- 
ciato per frode. A quel punto, l'oste, il quale sapeva che il giudice del luogo non 
era affatto un filosofo, s'impaurì e portò un altro pezzo, il quale risultò gradito a 
tutti. 

L’unica morale di questa parabola è che la questione degli «universali» non è 
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soltanto una questione di parole, ma una questione che sorge nel tentativo di 
stabilire i fatti. 


Per quanto mi riguarda, ero spinto in due direzioni diverse: da 
una parte subivo l’influenza di Leibniz, dall’altra dal fatto che 
per gran parte dei concetti fondamentali della matematica oc- 
corrono delle relazioni asimmetriche, le quali non possono es- 
sere ridotte a predicati dei termini correlati o dell’intero che i 
termini compongono. Essendo divenuto fermamente convinto 
della «realtà» delle relazioni, non potevo accettare sia la logica 
soggetto-predicato, sia la teoria degli empiristi secondo la quale 
esistono soltanto 1 particolari. 

Durante l’evoluzione del mio pensiero filosofico, dall’abbando- 
no del monismo in poi, malgrado tutti i cambiamenti, ho sempre 
sostenuto determinate convinzioni di base che non sono in grado 
di dimostrare, ma di cui non riesco comunque a dubitare. La 
prima di queste, la quale sembra talmente evidente che mi dovrei 
vergognare a citarla, se non fosse che vi è chi ne sostiene una 
contraria, è che la «verità» dipende da una qualche sorta di rela- 
zione con i «fatti». La seconda è che il mondo consiste di molte 
cose fra loro interrelate. La terza è che la sintassi, ovvero la 
struttura delle frasi, deve avere qualche relazione con la struttu- 
ra dei fatti, almeno per quanto riguarda quegli aspetti della sin- 
tassi che sono inevitabili e non peculiari di questo 0 quel linguag- 
gio. Infine, vi è un principio del quale mi sento meno sicuro, ma 
al quale desidero attenermi a meno che non si presentino delle 
considerazioni tanto convincenti da obbligarmi ad abbandonar- 
lo. Mi riferisco al principio che afferma che ciò che può essere 
detto riguardo un insieme può essere espresso senza menzionar- 
lo, riferendosi soltanto ai suoi componenti e alle loro relazioni 
reciproche. 

Questi assunti erano impliciti nel simbolismo dei Principia Ma- 
thematica. Tale simbolismo ipotizzava che vi sono delle «cose» 
che possiedono delle proprietà e che, inoltre, sono interrelate 
con altre «cose». Dapprima utilizzai due tipi fondamentali di 
simbolismo sintattico, il primo dei quali affermava che una 
«cosa» è un membro di una classe, e il secondo che una «cosa» 
ha una determinata relazione con un’altra «cosa». Utilizzai le 
lettere minuscole dell’alfabeto latino per le «cose», le lettere 
minuscole dell’alfabeto greco per le classi, e le lettere maiuscole 
latine per le relazioni. Le classi, tuttavia, vennero via via sostitui- 
te dalle proprietà, e alla fine cessarono di comparire se non 
come convenzione simbolica. 

Il mio primo tentativo di dare una definizione precisa dei con- 
vincimenti metafisici presenti nel mio simbolismo logico venne 
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riportato nel 1v capitolo dei Principles of Mathematics, intitolato 
«Nomi propri, aggettivi e verbi». Approssimativamente, quello 
che avevo allora in mente riguardava i valori che avrebbero po- 
tuto essere assegnati alle variabili. Queste ultime per le quali 
utilizzavo le lettere latine minuscole dovevano avere come valori 
possibili delle entità aventi proprietà o relazioni. Una lettera 
greca aveva il compito di denotare una proprietà o una classe di 
oggetti aventi tale proprietà. Le lettere latine maiuscole avevano 
il compito di denotare le relazioni. A quell’epoca pensavo che 
l’assegnare un valore a una lettera latina minuscola consistesse 
nel sostituire un nome proprio con una variabile — per esempio, 
se sappiamo che qualunque cosa x possa essere, se x è un uomo x 
è mortale, possiamo sostituire il nome «Socrate» con «x». Allo 
stesso modo, possiamo sostituire con una lettera greca una pro- 
prietà, e una relazione con una lettera maiuscola latina. La sud- 
detta sostituzione di una costante con una variabile rappresenta 
i] processo di applicazione della logica. Si tratta di un processo 
che esula dalla logica, dato che il logico, da solo, non è a cono- 
scenza dell’esistenza di Socrate o di qualunque altra cosa. 

Le mie teorie di allora erano caratterizzate da una sorta di 
innocenza mattutina che persero grazie allo studio e al calore 
del giorno. Io immaginavo che se una parola contribuisce a de- 
terminare il significato di una frase, deve pur possedere qualche 
significato. Citerò questa riflessione dal paragrafo 47 de The 
principles of Mathematics: 


In filosofia si suole operare un determinato insieme di distinzioni, tutte più o 
meno equivalenti. Mi riferisco alle distinzioni fra soggetto e predicato, sostanti- 
vo e aggettivo, questo, e che cosa. Desidero adesso portare brevemente l’atten- 
zione su quella che io ritengo la verità in merito a tali distinzioni affini. L’argo- 
mento è importante, poiché le differenze fra monismo e monadismo, idealismo 
ed empirismo, e fra coloro i quali affermano e coloro che negano che tutta la 
verità riguarda ciò che esiste, dipendono tutte, in tutto o in parte, dalla teoria 
che si adotta circa la materia in questione. Tuttavia, tale argomento viene stu- 
diato qui, soltanto perché è un elemento essenziale per qualsiasi dottrina del 
numero o della natura della variabile. Le sue conseguenze sulla filosofia in 
generale, per quanto importanti, verranno completamente lasciate in disparte. 

Chiamo termine, tutto ciò che può divenire oggetto di pensiero, o qualsiasi 
fenomeno presente in una proposizione vera o falsa, o possa essere contato per 
uno. Termine, quindi è la parola che possiede il più ampio significato nel voca- 
bolario filosofico. Utilizzerò come sinonimi le parole unità, individuo ed entità. 
Le prime due sottolineano il fatto che ogni termine è urr0, mentre la terza deriva 
dal fatto che ogni termine ha una esistenza, quindi in un certo senso è. Un 
uomo, un momento, un numero, una classe, una relazione, una chimera, o 
qualsiasi altra cosa che possa essere menzionata, deve essere certamente consi- 
derata un termine: e negare che questa o quella cosa siano un termine è senz’al- 
tro falso. 

Forse si potrebbe pensare che una parola così estremamente generica non 
possa essere granché utile, ma un’idea di questo tipo, derivante da certe dottri- 
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nc filosofiche molto diffuse, sarebbe comunque errata. In realtà un termine 
possiede tutte quelle proprietà che vengono abitualmente assegnate alle so- 
stanze o ai sostantivi. Ogni termine, tanto per cominciare, è un soggetto logico: 
è, per esempio, il soggetto di una proposizione che essa stessa è uno. Inoltre 
ogni termine è immutabile e indistruttibile. Un termine è quello che è, ed è 
impossibile concepire un cambiamento che non distruggesse la sua identità e lo 
trasformasse in un altro termine. Un’altra caratteristica che appartiene ai ter- 
mini, è quella dell’identità numerica con se stessi, e la diversità numerica con 
tutti gli altri termini. L'identità e la diversità numerica sono l’origine dell’unità e 
della pluralità, e pertanto, l'ammissione dell’esistenza di più termini, distrugge 
il monismo. Appare innegabile che ciascun elemento di ogni proposizione pos- 
sa essere contato per uno, e che non esista alcuna proposizione che abbia meno 
di due elementi. Termine, pertanto, è una parola molto utile, sia perché caratte- 
rizza il punto di discordia fra varie dottrine filosofiche, sia perché, in molte 
affermazioni sarà opportuno parlare di qualsiasi o di qualche termine. 


In questo paragrafo vi sono molte cose che col tempo finii per 
considerare errate. Fui spinto a mutare le mie idee dalla teoria 
delle descrizioni e dalla teoria dei tipi. La teoria delle descrizio- 
ni mi convinse che una parola può contribuire a determinare il 
significato di una frase, senza peraltro possedere alcun sigmifica- 
to presa isolatamente. Avevo pensato che la parola «il», per 
esempio, denotasse qualche strano tipo di oggetto che il logico 
virtuoso potrebbe sperare di trovare nel cielo platonico. La teo- 
ria delle descrizioni mi spinse ad abbandonare proprio queste 
speranze. La teoria dei tipi, invece, causò il mio distacco dall’in- 
génuo semplicismo di 7he Principles of Mathematics. Avevo cre- 
duto che alcune parole non potessero essere sostituite da altre 
senza creare frasi prive di significato. Mi aveva colpito il fatto 
che un sostantivo verbale avesse lo stesso significato del verbo, e 
che poteva essere il soggetto di una frase come, per esempio, 
nell’affermazione: «Uccidere non è assassinare». Giunsi a pen- 
sare che affermazioni di quel tipo, a meno che non siano assur- 
de, fossero abbreviazioni di frasi nelle quali il verbo compare 
come verbo e non come sostantivo, «Uccidere non è assassina- 
re», per esempio, avrebbe dovuto essere esteso dicendo: «Se A 
uccide B, non ne consegue che A ha assassinato B». Quando è 
impossibile effettuare tale trasformazione, la frase diviene as- 
surda. «Socrate e l’uccisione sono due», sarebbe una frase ille- 
gittima secondo la teoria dei tipi, e altrettanto lo sarebbe «So- 
crate e l’uccisione sono uno». 

Vi era un’altra serie di difficoltà relativa alle ormai ben note 
obiezioni contro la nozione di sostanza. Sembrava che 1 partico- 
lari che io avevo denotato mediante le lettere latine minuscole, 
avrebbero dovuto essere sostanze in senso sintattico, nonostante 
non avrebbero dovuto avere la proprietà di indistruttibilità che 
era stata abitualmente attribuita alle sostanze. Se l’affermazione 
che x ha tali e talaltre proprietà è sempre significativa e mai 
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analitica, sembra conseguirne che essa è qualcosa di diverso dal- 
la somma di tutte le proprietà, e che deve essere diversa da un 
altro particolare, y, dal punto di vista puramente numerico, co- 
sicché diverrebbe possibile da un punto di vista logico per i due 
particolari, x e y, dividere tutte le proprietà in comune pur rima- 
nendo due. Ovviamente, non saremmo in grado di dire se sono 
due, giacché ciò implicherebbe anche il sapere che x è diverso da 
y, il che non è: x, in realtà, non diverrebbe altro che un substrato 
inconoscibile, o un cavicchio invisibile a cui si appenderebbero 
le proprietà, come prosciutti appesi ai travi di una fattoria. Tali 
considerazioni rendono difficile il concetto di «particolari», e 
invitano a cercare una via d’uscita. 

Il mio primo tentativo di risolvere le suddette difficoltà riguardo 
ai particolari, fu un saggio letto dinanzi alla Società Aristotelica 
nel 1911: «Sulle relazioni fra gli universali e i particolari». L’e- 
vento fu onorato dalla presenza di Bergson, il quale rilevò, con 
sorpresa, che sembrava che io avessi pensato che fosse l’esistenza 
dei particolari, e non quella degli universali a dover essere prova- 
ta. In tale saggio io prendevo in esame, rifiutandola, un’ipotesi 
che adottai in seguito. Secondo tale ipotesi, non vi è alcun biso- 
gno dei particolari come soggetti possessori di qualità. Insiemi di 
qualità, secondo questa ipotesi, possono sostituire i particolari. 
Ciò che mi spinse a rifiutare tale idea fu il problema della diversi- 
tà numerica e delle sue connessioni col tempo e lo spazio. A 
quell’epoca ritenevo che i fenomeni mentali consistessero in re- 
lazioni soggetto-oggetto, e che i soggetti avessero il carattere di 
particolari puntiformi. Dopo aver discusso dalla relatività della 
posizione spazio-temporale alla necessità dei particolari nel 
mondo sensibile, proseguivo introducendo un argomento assai 
simile riguardo alla differenza fra due persone, dicendo: 

L’argomento riguardo la diversità numerica che abbiamo fatto derivare dallo 

‘ spazio percepito, può essere rafforzato da un’argomentazione simile riguardo 
ai contenuti di menti diverse. Se due persone sono convinte che due più due 
uguale quattro, è possibile, perlomeno in teoria, che i significati che esse attri- 
buiscono alle parole «due», «più», «uguale» e «quattro», siano gli stessi, e 
pertanto, per quanto riguarda le loro convinzioni, non vi è nulla che li distin- 
gua gli uni dagli altri. Cionondimeno sembra evidente che vi siano due entità: 
una la convinzione di una persona e l’altra là convinzione dell’altra. Una parti- 
colare convinzione è un insieme nel quale, ciò che potremo chiamare soggetto 
è una componente, nel nostro caso, è la diversità dei soggetti che determina la 
diversità delle convinzioni. Ma questi soggetti non possono essere soltanto dei 
meri insiemi di generiche qualità. Supponete che una delle nostre due persone 
si distingua per la sua benevolenza, stupidità e amore per i giochi di parole. 
Non sarebbe corretto affermare che: «La benevolenza, la stupidità e l’amore 
per i giochi di parole credono che due più due uguale quattro», e tale afferma- 


zione non diverrebbe corretta, neppure aggiungendo una grande quantità di 
qualità. Inoltre, per quante qualità si possano aggiungere, resta comunque 
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possibile che anche l’altro soggetto le possegga, quindi le qualità non possono 
essere ciò che determina la diversità di un soggetto. L’altro aspetto per il quale 
due soggetti diversi devono differire, è la loro relazione con i particolari: ognu- 
no avrà con l’altro delle relazioni che non ha con se stesso. Ma, dal punto di 
vista logico, non è impossibile che tutto ciò che concerne uno dei soggetti, e 
che concerne contemporaneamente solo gli universali, sia vero anche per l’al- 
tro soggetto. Quindi, anche quando siano presenti delle differenze riguardo 
tali enunciati, non sono queste ultime a determinare la diversità fra i due 
soggetti. I soggetti, pertanto, devono essere considerati dei particolari, profon- 
damente diversi da qualsiasi insieme di quelle generiche qualità che possano 
essere loro predicati. 


In seguito finii col pensare che questi argomenti non fossero 
validi. Per quanto riguarda il mondo sensibile, è chiaro, di rifles- 
so, che la posizione nello spazio di cui si ha esperienza non è 
relativa, come avviene per lo spazio della fisica. Nel mio campo 
visivo temporaneo, la posizione è determinata dalle qualità. Ciò 
che sta al centro del campo visivo possiede una qualità che po- 
tremmo definire «centralità». Qualunque altra cosa che io stia 
vedendo in quel momento possiede gradi diversi di due qualità: 
sopra-sotto e destra-sinistra. A ogni modo, questo non è il moti- 
vo più importante per cui ho abbandonato la teoria del saggio in 
questione. Il motivo più importante ha a che fare con le proprie- 
tà logiche delle relazioni spazio-temporali. Tali relazioni vengo- 
no concepite come generatrici di successioni. Per semplicità ci 
biniteremo a parlare del tempo, e addirittura del tempo dell’e- 
perienza di una persona. Generalmente si pensa che se A pre- 
cede B, A e B sono necessariamente diversi. Si pensa che, se A 
precede B e B precede C, allora A precede C. Se queste due 
caratteristiche delle relazioni temporali vengono chiamate in 
causa, diviene difficile capire come possono essere costruite le 
successioni temporali. Nel 1911, mi sembrava che le successioni 
temporali e lo spazio geometrico non potessero essere costruiti 
senza l’ausilio di materiali che avessero una posizione spazio- 
temporale unica, e che tali materiali non avrebbero potuto es- 
sere scoperti se si negavano i particolari. 

La questione della costruzione dei punti-istanti, che poco dopo 
venne affrontata da Whitehead e in seguito sviluppata nel mio 
libro Our Knowledge of the External World, era già da me molto 
sentita nel 1911. Appariva già chiaro che i particolari (ammesso 
che esistessero) utilizzati per costruire lo spazio-tempo non 
avrebbero dovuto essere puntuali, ma avere un’estensione finita. 
La qualità puntuale che la fisica sembra richiedere sarebbe ap- 
partenuta soltanto a insiemi di particolari, ognuno dei quali ave- 
va un’estensione finita. Ma se ciò non fosse avvenuto, all’epoca 
sembrava dubbio che, se vi sono due macchie di colore rosso in 
due luoghi diversi, esistano due tipi di rosso. La necessità di con- 
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cepirli «due», era legata con la relatività della posizione: e due 
macchie, pensavo, differivano soltanto quanto alla loro posizio- 
ne, e dato che la posizione non è una qualità (perlomeno così 
pensavo), questa presuppone una diversità, ma non la determi- 
na. Con il riconoscimento che la posizione nello spazio dei sensi 
è assoluta, la situazione cambiava. Una macchia rossa situata 
alla mia destra, può essere un insieme delle due qualità del ros- 
sore e sulla destra, e una macchia rossa alla mia sinistra può 
essere l’insieme delle due qualità di rossore e sulla sinistra. De- 
stra e sinistra, così come sopra o sotto, possiedono, in tutti i loro 
gradi diversi, le caratteristiche logiche richieste dalla geometria, 
ed è dalla loro unione con altre qualità, come per esempio il 
rossore, che conferiscono la pluralità a due macchie rosse viste 
contemporaneamente. Applicai simili considerazioni all’ordine 
nel tempo. Supponete che alcune qualità si verifichino due volte 
nell’esperienza di una persona, come, per esempio, quando un 
orologio sta battendo l’ora. Cos'è che vi fa dire che due rintocchi 
sono due, e non che è uno ripetuto due volte? Giunsi alla con- 
clusione che tale affermazione dipende da una qualità che po- 
tremmo definire «passato soggettivo». I contenuti della mia 
mente, per quel che concerne gli eventi di cui si ha esperienza, 
possono essere ordinati secondo una successione che comincia 
con la sensazione, prosegue con la sensazione isolata, poi con la 
memoria immediata, e infine con i ricordi più o meno distanti 
dalla sensazione attuale. In tal modo viene generata una succes- 
sione temporale soggettiva formata da elementi, che, da un pun- 
to di vista obiettivo, sono tutti ora. Quando udite l’orologio che 
batte e ripete suoni molto simili, i suoni che avete già udito 
hanno vari gradi di una qualità che potremmo definire «attuti- 
mento», ed è proprio l’insieme di suoni unito allo «attutimento» 
a formare la pluralità, e non l’intrinseca qualità del suono. Que- 
sta teoria, che sviluppai in Human Knowledge, mi sembra tuttora 
valida, e la preferisco all’altra perché elimina la necessità di as- 
sumere delle entità inconoscibili e imprecisate che i particolari 
altrimenti sarebbero. 

Purtuttavia, rimane ancora una difficoltà, e si tratta di una dif- 
ficoltà che, nel 1911, ritenevo insormontabile. Non era pensabile 
che fosse logicamente impossibile per due stati mentali essere 
esattamente simili. Si potrebbe ribattere dicendo che questo non 
si può verificare nell’esperienza di una persona, a causa della 
differenza dei ricordi presenti nelle due occasioni. Tuttavia, per 
quanto la logica possa dimostrare, questa completa analogia si 
verifica soltanto nell’esperienza di due persone diverse, A e B. 
Se ciò si verifica, la mia teoria mi obbligherebbe a dire che lo 
stato mentale di A è numericamente identico allo stato mentale 
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di B. A prima vista ciò appare assurdo. Ci sembra che debba 
cssere possibile trovare o creare delle cose che posseggano delle 
proprietà tali che, se una precede l’altra, allora esse sono nume- 
vicamente diverse. Penso, tuttavia, che questa teoria derivi da 
un’indebita invasione dell’esperienza nel campo della logica. 
Nell’ambito dell’esperienza, non si riscontra mai l’esatta ripeti- 
zione di un evento. L’insieme dei contenuti della mia mente, in 
un dato momento, non è mai, per quel che ci è dato di scoprire 
empiricamente, esattamente simile all’insieme dei contenuti del- 
la stessa o di un’altra mente in qualsiasi altro momento. 

Per coloro che non amano le intuizioni 4 priori in un campo 
esterno a quello della logica, questa teoria offre il vantaggio di 
eliminare determinate istanze di conoscenza sintetica a priori. 
L’affermazione: «Se A precede 5, e B precede C, allora A prece- 
de C», è chiaramente sintetica, e sembra che sia a priori. Secondo 
la mia teoria, pur rimanendo sintetica, tale affermazione cessa 
di essere a priori ed è una generalizzazione derivante dalla no- 
stra esperienza che l’insieme che forma il contenuto momenta- 
neo di una mente non si ripresenta mai esattamente identico. 
Dal punto di vista di un filosofo empirista, questo è sicuramente 
un vantaggio. 

Mi accingo adesso a parlare di un argomento strettamente con- 
nesso a quello degli universali e dei particolari, ovvero la que- 
stione dei nomi propri. Ma, prima di imbarcarmi in quest’'impre- 
sa, desidero spendere qualche parola riguardo all’assai contro- 
versa questione del linguaggio logico. Un linguaggio logico, così 
come io lo concepisco, dovrebbe essere un linguaggio in cui si 
potrebbe dire tutto ciò che si desidera dire circa le proposizioni 
che ci appaiono comprensibili, e, inoltre, un linguaggio in cui la 
struttura sarebbe sempre resa esplicita. In un simile linguaggio 
avremmo avuto bisogno, non solo di parole che ne esprimessero 
la struttura, ma anche di parole che denotassero i termini che 
possedevano quella struttura. Questi ultimi termini, secondo la 
mia teoria, sarebbero stati denotati da nomi propri. Credevo che 
la costruzione di un simile linguaggio sarebbe risultata molto 
utile ai fini della vita quotidiana. Una volta tanto, Wittgenstein 
si trovò d’accordo con me nell’affermare che un linguaggio logi- 
co sarebbe risultato utile in filosofia, così che io attribul a lui il 
merito dell’idea nell’introduzione che scrissi per il suo Tractatus 
Logicus Philosophicus. Sfortunatamente, quando terminai di scri- 
verla, egli, non solo aveva abbandonato l’idea, ma si era addirit- 
tura dimenticato di averla mai sostenuta. Pertanto, ciò che io 
avevo scritto gli era apparso come un travisamento. I suoi segua- 
ci, da allora in poi, rifiutarono fermamente l’idea della possibile 
utilità di un linguaggio logico. 
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Vi è un punto molto importante su cui sono pronto a ricono- 
scere la validità delle loro critiche. Originariamente avevo cre- 
duto, come Leibniz, che qualsiasi complesso fosse composto da 
elementi «semplici», e che era importante, nell’ambito dell’ana- 
lisi, considerare gli elementi semplici come il nostro obiettivo. 
Tuttavia, in seguito, ho finito per pensare che, nonostante molte 
cose possano essere conosciute in quanto elementi complessi, 
niente può essere conosciuto in quanto «semplice», e che, inoltre, 
gli enunciati in cui vengono menzionati gli elementi complessi 
possono essere completamente esatti, malgrado il fatto che tali 
insiemi non siano riconosciuti in quanto tali. Molti dei progressi 
scientifici derivano dal riconoscere che ciò che si era pensato 
fosse un elemento elementare, si è rivelato in realtà un elemento 
complesso: infatti, per esempio, le molecole sono formate da 
atomi, e gli atomi possiedono una struttura che è divenuta nota 
soltanto in tempi molto recenti. Ma fino a quando ci si astiene 
dall’asserire che l’oggetto del nostro studio è semplice, nulla di 
ciò che potremo scoprire attraverso il nostro studio dovrà essere 
falsificato a causa del successivo riconoscimento della sua com- 
plessità. Ne consegue che l’intera questione se si debbano ricer- 
care o meno degli elementi elementari, è superflua. 

Tutto ciò ha delle conseguenze riguardo al problema dei nomi 
propri. Dapprima avevo creduto che, se fossimo stati onniscien- 
ti, avremmo dovuto avere un nome per ogni elemento semplice, 
ma non per gli elementi complessi, dato che questi avrebbero 
potuto essere definiti menzionando i componenti semplici della 
loro struttura. Adesso rifiuto tale teoria, ma il suo rifiuto lascia 
irrisolti molti problemi circa le funzioni dei nomi propri. 

Tradizionalmente vi erano due tipi di nomi: i nomi comuni e i 
nomi propri. «Socrate» era un nome proprio: «uomo» era un 
nome comune. I nomi comuni, tuttavia, sono superflui. L’affer- 
mazione «Socrate è un uomo», ha lo stesso significato dell’affer- 
mazione «Socrate è umano», così che il nome comune «uomo» 
diviene superfluo, e può essere sostituito dal predicato «uma- 
no». Occorre distinguere fra un predicato e una proprietà. Il 
primo termine è un concetto più ampio che racchiude il secon- 
do. Un predicato sarà qualcosa che può presentarsi in una pro- 
posizione che non contenga altro che un nome — per esempio: 
«Socrate è umano». Una proprietà sarà ciò che rimane di qual- 
siasi proposizione nella quale si presenta un nome, quando tale 
nome viene omesso o sostituito da una variabile. Si potrebbe 
dire: «Se Socrate fosse stato più conciliante, non avrebbe dovuto 
bere la cicuta». Questa frase potrebbe essere considerata l’affer- 
mazione di una proprietà di Socrate, ma non l’attribuzione di un 
predicato. 
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Tradizionalmente, i nomi propri venivano distinti dai nomi co- 
muni dal fatto che i nomi comuni possono avere degli esempi, 
mentre invece i nomi propri denotano un oggetto unico. Il con- 
cetto di esempio, però, è legato a quello delle classi, e non è 
fondamentale dal punto di vista logico. Ciò di cui la logica ha 
bisogno sono le funzioni proposizionali, vale a dire, espressioni 
in cui vi sono una o più variabili tali che, quando vengono loro 
assegnati dei valori, il risultato è una proposizione. Gli esempi 
divengono pertanto i valori della variabile per la quale la funzio- 
ne proposizionale è vera. La variabile può rappresentare una 
variabile «cosa», una variabile predicato, una variabile proprietà 
oppure una variabile relazione. I valori costanti che possono 
essere attribuiti a essa, differiranno a seconda del tipo di varia- 
bile in questione. Se viene attribuito un valore di tipo sbagliato, 
il risultato è privo di senso. Si prenda, per esempio, la proposi- 
zione «Socrate è umano»: la proposizione resterà significativa, 
vera o falsa che sia, anche se si sostituisce «Socrate» con il nome 
di un altro uomo o di un altro animale; ed è ancora significativa 
se si sostituisce «umano» con qualsiasi altro predicato. Se invece 
si parte da una proposizione relazionale, come «Socrate ama 
Platone», si può sostituire la parola «ama» con qualsiasi altra” 
parola che denoti una relazione, senza che ciò renda assurda la 
proposizione, ma non si può sostituire «ama» con qualsiasi paro- 
la che non denoti una relazione. 

Le considerazioni fatte finora, suggeriscono l’esigenza di una 
definizione sintattica dei nomi propri. Potremmo dire che un 
nome proprio è una parola che non denota un predicato o una 
relazione, i quali possono essere presenti in una proposizione 
che non contenga alcuna variabile. (La presenza di una variabile 
viene segnalata, nel linguaggio comune, dalla presenza di parole 
quali uno, il, qualche, tutti, ecc.) Per quel che concerne la sintassi, 
non penso che si possa dire altro riguardo i nomi propri. 

Vi sono tuttavia anche delle considerazioni epistemologiche di 
cui bisogna tener conto. Un nome proprio, per svolgere la sua 
funzione in maniera completa, non dovrebbe essere definito me- 
diante altre parole: dovrebbe denotare qualcosa che risulti per 
noi immediato. Questo aspetto dei nomi propri, comunque, sol- 
leva delle difficoltà. Se qualcuno menziona Socrate e voi non 
avete mai sentito parlare di lui prima di allora, potete andare a 
cercare quel nome nell’enciclopedia e potete accettare quello 
che vi trovate come la definizione della parola «Socrate». In tal 
caso, per voi, «Socrate» non è un nome in senso stretto, ma un 
sostituto di una descrizione. È ovvio che, dato che le parole 
possono essere descritte soltanto per mezzo di altre parole, deb- 
bano esservi delle parole che noi comprendiamo in maniera di- 
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versa dalle definizioni. Un bambino impara i nomi dei membri 
della sua famiglia sentendoli pronunciare quando i membri della 
famiglia sono presenti, anche se i suoi genitori comparissero nel- 
l'enciclopedia, non è leggendo quelle pagine che il bambino ap- 
prenderebbe chi sono e quali sono i loro nomi. Questo è l’uso 
primitivo dei nomi propri, e il loro uso in quanto abbreviazione 
di una descrizione, è un derivato. Vi è stato un tempo in cui, se 
foste vissuti ad Atene e aveste chiesto: «Chi è Socrate?», la per- 
sona a cui avreste rivolto tale domanda vi avrebbe risposto: 
«Quello è Socrate». È a causa della nostra connessione storica 
con l’esperienza di persone morte da tempo, che le proposizioni 
relative a Socrate fanno parte della storia e non del mito, come 
quelle relative ad Amleto. «Amleto» si presenta come nome, ma 
in realtà non lo è, e tutte le affermazioni su Amleto sono false. 
Divengono vere soltanto quando, al posto di Amleto, sostituia- 
mo «Amleto». Ciò illustra una delle peculiarità dei nomi propri: 
a differenza delle descrizioni, i nomi propri non hanno alcun 
significato a meno che non vi sia un oggetto da essi designato. 
Nonostante la Francia sia adesso una repubblica, io posso fare 
delle affermazioni circa il re di Francia, che, per quanto false, 
non sono prive di significato. Ma se io pretendo che tale re si 
chiami Luigi x1x, qualsiasi affermazione io faccia in cui «Luigi 
xIX» venga usato come nome, sarà priva di significato, non falsa. 
Non propongo di rifiutare di considerare (per esempio) «So- 
crate» come un nome all’interno del linguaggio comune o della 
grammatica, ma, da un punto di vista epistemologico, la nostra 
conoscenza riguardo a Socrate è molto diversa dalla nostra co- 
noscenza riguardo a cose di cui abbiamo una conoscenza diretta. 
In effetti, tutto ciò che sappiamo riguardo a Socrate può essere 
affermato soltanto sostituendo il suo nome con una descrizione, 
giacché, per quanto ci riguarda, è soltanto grazie a tale descri- 
zione che comprendiamo cosa significhi la parola «Socrate». 
Ho sostenuto il principio, che mi appare ancora del tutto vali- 
do, che afferma che, se possiamo comprendere il significato di 
una frase, tale frase deve essere formata interamente da parole 
che denotano cose di cui abbiamo avuto esperienza o altrimenti 
definibili per mezzo di tali parole. Forse è necessario porre qual- 
che limite a tale principio per quanto riguarda termini logici 
come o, non, qualche, tutti, ecc. Possiamo fare a meno di tale 
restrizione, limitandoci ad applicare il nostro principio a frasi 
che non contengano variabili o parti che siano esse stesse delle 
frasi. In questo caso potremmo dire che, se la nostra frase attri- 
buisce un predicato a un soggetto, o asserisce una relazione fra 
due o più termini, le parole usate per descrivere il soggetto o i 
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termini della relazione, devono essere nomi propri nel senso più 
stretto del termine. 

Se accettiamo questo modo di vedere, ci troviamo di fronte al 
problema di decidere se il linguaggio ordinario contenga o meno 
qualche parola che corrisponda ai nomi propri nel senso di cui 
sopra. La questione degli universali e dei particolari è legata alla 
presente questione, ma in modo nient’affatto semplice. Dobbia- 
mo chiederci: quali sono le parole che possiamo conoscere senza 
una descrizione verbale? Escludendo, ancora una volta, i termi- 
ni logici, le parole che possiamo comprendere senza l’ausilio di 
una descrizione verbale, devono denotare delle cose che, in un 
certo senso, possono essere indicate. «Rosso» e «blu», per esem- 
pio, sono parole che corrispondono a un determinato tipo di 
esperienza, e possiamo sapere cosa esse significhino udendole 
pronunciare mentre stiamo osservando degli oggetti rossi o degli 
oggetti blu. La cosa si complica per i termini psicologici, quali 
«ricordare», ma il principio rimane lo stesso. Se vi rendete conto 
che un bambino sta ricordando qualcosa, e gli chiedete: «Te lo 
ricordi?», col tempo il bambino finirà per sapere cosa significa 
quella parola. E soltanto mediante un processo di questo tipo 
che le parole entrano in relazione con 1 fatti. 

I nomi, in questo senso ristretto, possono essere soltanto qual- 
cosa di cui si è avuto esperienza, sia con i sensi che col pensiero. Il 
dilemma se ciò di cui si ha esperienza sia semplice o complesso è 
irrilevante, ma non è irrilevante il fatto di non aver mai avuto 
esperienza di quel particolare puntiforme che è stato respinto, in 
quanto superfluo, nella nostra discussione del capitolo preceden- 
te. Il soggetto della psicologia, così come la particella di materia 
in fisica, per essere comprensibili devono essere considerati 
come insieme di qualità e relazioni di cui si è avuto esperienza, 
oppure come elementi legati a tali insiemi mediante relazioni 
note all’esperienza. L'apparato fondamentale dal quale scaturi- 
scono i nomi propri deve, secondo la teoria esposta sopra, essere 
formato da ciò che abitualmente verrebbero considerate qualità, 
invece che sostanze — per esempio, l’essere rosso, blu, duro, mor- 
bido, gradevole o sgradevole. Ciò richiede una revisione di tipo 
sintattico. Invece di dire: «Questo è rosso», dovremo dire: «Il 
“rossore” è compresente alla “centralità”», se l’oggetto in que- 
stione si trova al centro del nostro campo visivo. Se non vi si 
trova, dovremo sostituire la «centralità» con il dovuto grado di 
«sulla destra» e di «sulla sinistra», superiorità o inferiorità. 

Ribadisco che non sto suggerendo di abbandonare il linguaggio 
abituale a favore di questi strani modi di esprimersi. Forse il 
problema potrà essere reso più chiaro introducendo quelli che 
sono stati da me definiti come «vocaboli minimi». La definizione 
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di questi ultimi è la seguente: dato un corpo qualsiasi di frasi per 
noi comprensibili, qual è il numero minimo di parole, mediante 
le quali possano essere definite tutte le parole presenti nelle 
frasi? Generalmente non vi è un’unica risposta a questa doman- 
da, ma le diverse risposte possibili conterranno, di regola, alcu- 
ne parole comuni a tutte. Tali parole rappresentano il fulcro 
dell’esperienza in virtù della quale le nostre frasi sono legate al 
mondo non linguistico. Non credo che fra tali parole ve ne siano 
alcune che abbiano quel tipo di unicità che si è soliti attribuire ai 
particolari. Forse potremmo definire «materia prima» del mon- 
do tutto quello che viene designato da parole che, se corretta- 
mente usate, si presentano come soggetti di predicati, o termini 
di relazioni. In tal senso, dirò che la materia prima del mondo 
consiste in cose come la bianchezza, invece che in oggetti aventi 
la proprietà di essere bianchi. Questa è la conclusione di tutta 
questa lunga discussione. L’importanza della conclusione sta nel 
fatto che essa implica il rifiuto di affermare che il mondo sia 
composto da menti e frammenti di materia prima. 

Se si accetta questa teoria, il problema dello stato degli univer- 
sali acquista tutto un altro aspetto. Tradizionalmente, qualità 
come l’essere bianco o dolce, venivano annoverate fra gli univer- 
sali, ma se questa teoria è valida, esse divengono più simili alle 
sostanze dal punto di vista sintattico. Esse differiscono dalle so- 
stanze, così come vengono abitualmente concepite, per non pos- 
sedere la continuità spazio-temporale che il senso comune attri- 
buisce alle persone e alle cose. Vi sono complessi composti da 
qualità compresenti. Chiamerò «insieme completo di compre- 
senza» quell’insieme i cui membri siano tutti compresenti gli uni 
con gli altri, ma non con qualcosa che sia al di fuori dell’insieme. 
Tali insiemi completi prendono il posto dei particolari, e al po- 
sto di un enunciato quale: «Questo è bianco», avremo: «La bian- 
chezza è una componente di un insieme di compresenza che 
consiste nel mio attuale oggetto mentale». 

Ma, nonostante la presente teoria comprenda molti degli uni- 
versali tradizionali, non elimina del tutto la necessità degli uni- 
versali. Vi sono ancora degli universali denotati da predicati, 
come il colore, il suono, il sapore, ecc. E ovvio che tutti i colori 
hanno qualcosa in comune. Ciò è reso evidente dal fatto che si 
può passare da un colore a un altro attraverso gradazioni imper- 
cettibili. La stessa cosa è vera per il suono. Ma non vi è alcun 
modo di passare dal colore al suono. Per tali ragioni si dovrebbe 
considerare «il rosso è un colore» come una vera € propria pro- 
posizione soggetto-predicato, che attribuisce alla «sostanza» ros- 
so la qualità colore. 

Ma ancora più importanti di tali proposizioni soggetto-predica- 
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to, sono quelle che affermano delle relazioni. Un linguaggio non 
è in grado di esprimere tutto ciò che sappiamo sulle parole, a 
meno che non abbia modo di asserire cose come «A precede B», 
«A si trova a destra di B», «A è più simile a B che a C». Parole 
come «precede» o «simile», o i loro sinonimi, sono parti neces- 
sarie del linguaggio. Forse non sarebbe necessario utilizzare 
proprio queste esatte parole. È possibile, mediante determinati 
accorgimenti, sostituire la parola «analogo» a molte, se non a 
tutte, le parole-relazione. Tuttavia «analogo» rimane una paro- 
la-relazione, ed è ovvio che non sia affatto conveniente elimina- 
re le altre parole-relazione per conservare questa. Sono proprio 
le parole-relazione le più ostinate fra le parole il cui significato 
sia in un certo senso universale. 

Vi è un punto che è stato trascurato praticamente in tutte le 
teorizzazioni relative ai particolari e agli universali. Coloro ai 
quali non piacciono gli universali, hanno pensato che questi ulti- 
mi potrebbero essere semplicemente delle parole. Il problema è 
che una parola è essa stessa un universale. La parola «gatto» ha 
molti esempi. La parola è un insieme di suoni simili, e la parola 
scritta è un insieme di forme simili. Se si negano gli universali 
così fermamente come fanno alcuni nominalisti, la parola «gat- 
to» non esisterà più, ma esisteranno soltanto esempi di quella 
parola. Questa considerazione ci porta all’aspetto più difficile 

el problema degli universali, ossia la questione del loro stato 
metafisico. 

Quando si passa dalle frasi che asseriscono dei fatti, ai fatti che 
esse asseriscono, dobbiamo chiederci quali caratteristiche delle 
frasi, ammesso che ve ne siano, debbano appartenere ai fatti 
asseriti. E ovvio che vi sono dei fatti relazionali. Le frasi: «Filip- 
po era il padre di Alessandro», e «Alessandro venne prima di 
Cesare», evidentemente asseriscono dei fatti relativi al mondo. 
Gli idealisti solevano dire che le relazioni sono il prodotto della 
mente; e Kant immaginava che le cose reali non si trovassero 
nello spazio o nel tempo, ma che l’ordine spazio-temporale fosse 
creato dal nostro apparato soggettivo. Tuttavia questa visione 
delle cose riguardo le relazioni, era basata su di una logica erra- 
ta, e poteva essere accettata soltanto da coloro che non riusciva- 
no a prevederne le conseguenze. Per quanto mi riguarda, ritengo 
che sia del tutto certo che esistano dei fatti relazionali del tipo: 
«A è precedente a B». Ma da ciò consegue che esista un oggetto 
il cui nome è «precedente»? È molto difficile comprendere CIÒ 
che si intende con tale domanda, ed è ancora più difficile capire 
come si possa trovare una risposta. Vi sono certamente degli 
insiemi complessi che possiedono una struttura, e noi non pos- 
siamo descrivere tale struttura senza l’ausilio di parole-relazio- 
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ne. Tuttavia, se proviamo a descrivere qualche entità denotata 
da tali parole-relazione, e capace di qualche vaga sussistenza al 
di fuori dell’insieme nella quale è incorporata, non è affatto 
certo che ci si possa riuscire. Quello che io ritengo del tutto 
chiaro, invece, è un fatto legato al linguaggio, e cioè che, come 
suggerivo prima, le parole-relazione dovrebbero essere utilizzate 
soltanto in modo da mettere in relazione e che le frasi in cui tali 
parole compaiono come soggetti, siano significativi soltanto 
quando possano essere trasformate in frasi in cui le parole-rela- 
zione assolvano la propria funzione di denotare una relazione 
fra due termini. Oppure, posta in altri termini: i verbi sono ne- 
cessari, ma i pronomi verbali no. Ciò non risolve la questione 
metafisica, ma è la risposta più vicina che io sia riuscito a trovare. 

Tutti questi argomenti venivano discussi nell’ultimo capitolo 
del mio libro Inquiry into Meaning and Truth. Non ho nient'altro 
da aggiungere a quanto dissi in quella sede, pertanto citerò gli 
ultimi due paragrafi del libro: 


Alcune proposizioni contenenti la parola «analogia» possono essere sostitui- 
te da proposizioni equivalenti contenenti la parola «analogo», mentre altre no. 
Queste ultime non possono essere ammesse. Supponete, per esempio, che io 
dica: «L’analogia esiste». Se «esiste» significa quello che significa quando af- 
fermo che «il presidente degli Stati Uniti esiste», la mia affermazione è priva di 
significato. Quello che io intendo, tanto per cominciare, potrebbe essere 
espresso nell’affermazione: «Vi sono degli eventi che richiedono delle frasi 
della forma “a è simile a b” per le loro descrizioni verbali». Ma questo fatto 
linguistico sembrerebbe implicare un fatto relativo agli eventi descritti, ossia 
quel tipo di fatto che viene affermato quando dico «a è simile a b». Quando 
dico: «L’analogia esiste», ciò che intendo asserire è un fatto relativo al mondo, 
non relativo al linguaggio. La parola «giallo» è necessaria perché esistono delle 
cose gialie, e la parola «analogo» è necessaria perché esistono coppie di cose 
analoghe. E l’analogia di due cose è un fatto non-linguistico così come lo è 
l'essere giallo. 

In questo capitolo siamo giunti a un risultato che è stato, in un certo senso, 
l’obiettivo di tutta [a nostra discussione. IH risultato a cui mi riferisco è il se- 
guente: che l’assoluto agnosticismo metafisico non è compatibile con l’affer- 
mazione delle proposizioni linguistiche. Alcuni filosofi moderni sostengono 
che sappiamo molto riguardo al linguaggio, ma nulla riguardo a qualsiasi altra 
cosa. Chi sostiene questa teoria dimentica che il linguaggio è un fenomeno 
empirico come un altro, e che un uomo che sia agnostico dal punto di vista 
metafisico deve negare di sapere quando usa una parola. Per quanto mi riguaf- 
da, credo che, in parte anche grazie allo studio della sintassi, si possa giungere 
a una notevole conoscenza della struttura del mondo. 


CAPITOLO QUINDICESIMO 


La definizione di «verità» 


Della definizione della «verità» mi sono occupato in due perio- 
di diversi. Quattro saggi su questo argomento, scritti negli anni 
dal 1906 al 1909, vennero ripubblicati in Philosophical Essays 
(1910). Affrontai di nuovo questo argomento alla fine degli anni 
Trenta, e quello che scrissi era risultato dalla mia seconda inda- 
gine apparsa in An Inquiry into Meaning and Truth (1940) e, leg- 
germente modificata, in Human Knowledge (1948). 

Dal momento in cui abbandonai il monismo in poi, non ebbi 
più alcun dubbio sul fatto che la verità viene definita da qualche 
relazione col fatto, ma cosa sia esattamente tale relazione dipen- 
de dalla caratteristica della verità in questione. Cominciai oppo- 
nendomi a due teorie dalle quali dissentivo profondamente: in 
primo luogo quella monistica, e poi quella del pragmatismo. La 
teoria monistica venne enunciata da Harold Joachim, nel suo 
libro The Nature of Truth (Oxford, 1906). Ho già parlato di que- 
sto libro in uno dei precedenti capitoli in relazione al monismo 
in generale, ma desidero adesso vedere più da vicino cosa ha da 
dire il monismo riguardo alla verità. 

Il monismo definisce la verità in termini di coerenza. Esso so- 
stiene che non esiste una sola verità che sia indipendente dalle 
altre, e che ogni verità, affermata in tutta la propria pienezza e 
priva di qualsiasi illecita astrazione, si rivela come l’intera verità 
dell’universo intero. La falsità, secondo questa teoria, consiste 
nell’astrazione e nel considerare le singole parti come se fossero 
degli interi indipendenti. Come afferma Joachim: «La fiduciosa, 
ma errata convinzione del soggetto nella verità della sua cono- 
scenza genera l’errore, e trasforma un apprendimento parziale 
della verità in falsità». Riguardo a tale definizione, i0 scrissi: 

Orbene, questa teoria ha un grande merito: quello di far sì che l'errore consi- 
sta solo e soltanto nel rifiuto della teoria monistica della verità. Nella misura în 
cui questa teoria viene accettata, nessun giudizio è errato; non appena essa 
viene rifiutata, qualsiasi giudizio è un errore. Ciononostante occorre sollevare 
alcune obiezioni a questa comoda conclusione. Se io asserisco, con una «fidu- 
ciosa convinzione nella verità delle mie conoscenze» che il vescovo Stubbs 
soleva indossare uose episcopali, questo è un errore; se un filosofo monista, 


ricordando che ogni verità finita è vera soltanto parzialmente, afferma che il 
vescovo Stubbs venne impiccato per omicidio, questo non è un errore. Sembra 


150 LA MIA FILOSOFIA 


chiaro, quindi, che il criterio enunciato da Joachim non distingue fra giudizi 
giusti o errati come vengono generalmente intesi, e che l’incapacità di operare 
una simile distinzione da parte di tale criterio, costituisce un grave difetto 
(Philosophical Essays, p. 155). 


Concludevo dicendo: 


Vi è un senso in cui, una proposizione come: «4 ha ucciso B» è vera o falsa, e 
in questo senso la proposizione in questione, per essere vera o falsa, non 
dipende dal fatto se venga considerata o meno una verità parziale. E mi sem- 
bra che questo senso sia dato per assunto nella costruzione della verità globa- 
le; dato che la verità globale è formata da proposizioni che sono vere in tal 
senso, dato che è impossibile credere che la proposizione «Il vescovo Stubbs 
venne impiccato per assassinio» sia parte della verità globale (ibid., pp. 155- 
156). 


Adesso la teoria monistica non raccoglie più grandi consensi, 
tuttavia la teoria del pragmatismo, che io criticai nello stesso 
periodo, annovera ancora degli strenui difensori. Su tale argo- 
mento io scrissi due articoli, il primo dei quali era una recensio- 
ne del Pragmatism: «A new name for some old ways of thinking» 
di William James, mentre il secondo, pubblicato in Edimburgh 
Review nell’aprile del 1909, affrontava l'argomento del pragmati- 
smo in generale. 

Il punto essenziale sul quale io dissento dal pragmatismo è il 
seguente: il pragmatismo sostiene che una convinzione debba 
essere giudicata vera solo se ha determinati tipi di effetti, mentre 
io sostengo che una convinzione di tipo empirico debba essere 
giudicata vera soltanto se ha determinati tipi di cause. Alcune 
citazioni renderanno chiara la posizione di James. Egli afferma: 
«Le idee... divengono vere solo in quanto ci aiutano a instaurare 
delle soddisfacenti relazioni con altre parti della nostra espe- 
rienza». E ancora: «La verità è una sorta di bene, e non, come si 
è soliti supporre, una categoria distinta dal bene e coordinata 
con esso. La verità è il nome di qualsiasi cosa dimostri di essere 
un bene nell’ambito delle convinzioni, e buona per precise e 
definite ragioni». Vi sono altre due citazioni di James che sono 
ancora più esplicite, e sono le seguenti: 

«La verità», per dirla in breve, è soltanto ciò che è opportuno nell’ambito dei nostri 
pensieri, così come «il giusto» è soltanto ciò che è opportuno nell’ambito del nostro 
comportamento. Opportuno quasi in tutte le maniere; e opportuno a lungo 
andare e in tutto l’insieme del processo (Pragmatism, p. 222). 

La nostra interpretazione della verità è un’interpretazione delle verità al plu- 


rale, dei processi di comportamento realizzati in rebus, e aventi in comune 
soltanto la caratteristica di rendere (ibid., p. 218). 


Io parafrasai quest’ultima definizione asserendo che «una veri- 
tà è qualsiasi cosa in cui renda credere». I pragmatisti replicaro- 
no violentemente che questa era un grossolano travisamento 
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delle parole di James, ma non sono mai stato capace di capire 
quale altro significato avrebbero potuto avere le sue parole. 

AI di là delle generiche obiezioni contro la teoria secondo la 
quale una convinzione diviene vera in virtù dei suoi effetti, vi è 
anche un’altra difficoltà da me giudicata insuperabile. La dif- 
ficoltà è la seguente: prima di sapere se una convinzione sia vera 
o falsa, occorre sapere: a. quali sono gli effetti di tale convinzio- 
ne e d. se questi effetti sono buoni o cattivi. Presumo che si 
debba applicare il criterio pragmatista sia ad a che a d: per quan- 
to riguarda gli effetti di una data convinzione, adotteremo la 
teoria secondo la quale una convinzione rende, e, per quanto 
riguarda gli effetti buoni o cattivi, adotteremo la stessa teoria 
che «rende». E ovvio che ciò ci porta in un circolo vizioso. Come 
scrissi in una critica a James: 


La constatazione che sia facilissimo sapere quando le conseguenze di una 
convinzione siano buone, è così facile che una teoria della conoscenza non ha 
bisogno di tener conto di una simile inezia — questa constatazione devo dire, mi 
sembra uno degli assunti più strani che si possano fare nell’ambito di una 
teoria della conoscenza. Facciamo un altro esempio. Molti dei protagonisti 
della Rivoluzione Francese erano discepoli di Rousseau, e la loro fede nella 
sua teoria ha avuto effetti di grande portata, effetti che hanno fatto sì che 
l'Europa di oggi sia un luogo molto diverso da quello che sarebbe stato senza i 
loro convincimenti. Se, tutto sommato, gli effetti delle loro convinzioni sono 
stati buoni, diremo che essi erano veri; se sono stati cattivi, diremo che essi 
cfano falsi. Ma come giudicare dove pende la bilancia? E quasi impossibile 

iscernere quali sono stati gli effetti, e anche se fosse possibile farlo, il nostro 
giudizio sulla Ioro qualità dipenderebbe interamente dalle nostre opinioni po- 
litiche. Sicuramente è di gran lunga più semplice scoprire mediante un esame 
diretto che il Contratto Sociale è un mito, piuttosto che giudicare se alla lunga 
le convinzioni in esso contenute abbiano recato danno o meno {Philosophical 
Essays, pp. 135-136). 


A prescindere da queste critiche puramente teoriche della teo- 
ria pragmatista della verità, ve ne sono anche altre di tipo molto 
più pratico, le quali sono, probabilmente, più idonee a convince- 
re una mentalità pragmatica. La questione relativa a quali tipi di 
convinzioni abbiano delle conseguenze positive sulla vita di un 
individuo, è una questione dalla quale spesso dipende il governo 
e la polizia di un paese. Le convinzioni che rendono in America 
risulterebbero disastrose in Russia e viceversa. Le convinzioni 
dei nazisti non riuscirono a soddisfare il criterio di verità dei 
pragmatisti perché la Germania venne sconfitta nella seconda 
guerra mondiale; ma, se la Germania ne fosse uscita vittoriosa, i 
pragmatisti avrebbero dovuto inneggiare al credo nazista come 
pragmaticamente «vero». I pragmatisti rifiutano questa critica 
ricordando la formula di James: «A lungo andare e in tutto l’in- 
sieme del processo». Personalmente non ritengo che tale formu- 
la contribuisca a risolvere il problema. I musulmani credono 
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che, morendo in battaglia in difesa della Vera Fede, essi andran- 
no in paradiso. Questa convinzione, per quel che mi è dato di 
vedere, «a lungo andare, e nel complesso», ha reso. Dobbiamo 
supporlo vero in base a ciò, persino se, in realtà il musulmano 
morto non gode della beatitudine che si aspettava? Se godrà di 
tale beatitudine, infatti, cosa dovremo dire riguardo alla convin- 
zione sostenuta finora dai cristiani, che afferma che quando un 
discepolo del profeta muore va dritto all’inferno? Questa con- 
vinzione è stata utile per i cristiani, ma è impossibile che le con- 
vinzioni di entrambe le parti coincidano con 1 fatti. 

A prescindere dalle obiezioni teoriche sollevate al pragmati- 
smo, cinquanta anni fa, prima dell’avvento delle guerre mondia- 
li, pensavo, cosa che la storia ha successivamente riconfermato, 
che oltre a essere errato dal punto di vista teorico, il pragmati- 
smo in filosofia fu disastroso dal punto di vista sociale. Così 
concludevo la mia critica al pragmatismo: 


Le speranze per la pace internazionale, così come il raggiungimento della 
pace all’interno delle nazioni, dipendono dalla creazione di una forza effettiva 
dell’opinione pubblica basata su un valido giudizio delle ragioni e delle colpe 
dei vari contendenti. Pertanto sarebbe fuorviante dire che la contesa viene 
decisa mediante la forza, senza aggiungere che tale forza deriva dalla giustizia. 
Tuttavia la possibilità della creazione di un’opinione pubblica di questo tipo, 
dipende a sua volta dalla possibilità di un livello di giustizia che è causa, e non 
effetto dei desideri della comunità; e un siffatto livello di giustizia, appare 
incompatibile con la filosofia pragmatica. Questa filosofia, pertanto, nonostan- 
te si rifaccia a ideali di libertà e tolleranza, si trasforma, per necessità intrinse- 
ca, in un appello alla forza e all’arbitrio dei grandi eserciti. Grazie a questo suo 
sviluppo, si adatta altrettanto bene sia alla democrazia in patria che all’impe- 
rialismo all’estero. Quindi, su questo punto, si adegua ai tempi in maniera 
molto più raffinata di qualsiasi altra filosofia sia stata mai inventata finora. 

Riassumendo: il pragmatismo fa appello alla mentalità che trova sulla super- 
ficie di questo pianeta tutto il materiale di cui l'immaginazione ha bisogno; la 
mentalità fiduciosa nel progresso, e inconsapevole dei limiti non-umani del 
potere umano; che ama la battaglia, con tutti i rischi a essa connessi, perché in 
realtà non dubita di ottenere la vittoria; che desidera la religione, così come 
desidera la ferrovia e la luce elettrica, come conforto e sostegno negli affari di 
questo mondo, non tanto come qualcosa che procura oggetti non-umani per 
soddisfare la fame di perfezione e il desiderio di qualcosa senza riserve. Ma 
per coloro che sentono che la vita su questo pianeta sarebbe una prigione se 
non vi fossero delle finestre che si affacciano su un mondo più vasto, al di là 
del nostro; per coloro che considerano arrogante la fede nell’onnipotenza 
umana, per coloro i quali preferiscono la libertà stoica che nasce dal dominio 
delle passioni, al potere napoleonico che vede i regni di questa terra ai suoi 
piedi — in breve, agli uomini che non vedono nell’Uomo un oggetto degno del 
proprio culto, il mondo del pragmatismo appare limitato e meschino, tale da 
derubare la vita di tutto ciò che le dà valore, e tale da rendere l'Uomo stesso 
più piccolo privandolo dell’universo che egli contempla in tutto il suo splendo- 
re (Philosophical Essays, pp. 125-126). 


William James rispose alle mie critiche in un articolo intitolato 
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«Two English Critics», pubblicato in The Meaning of Truth 
(1909). Egli, così come avevano fatto altri pragmatisti, mi accu- 
sava di mistificazione; e la base della sua accusa, com’era acca- 
duto ad altri pragmatisti, era che io avevo creduto che lui inten- 
desse dire ciò che aveva detto. Nell’articolo egli ammetteva che 
cra più semplice giudicare se i papi erano stati infallibili, che 
giudicare se le conseguenze date dall’averli ritenuti tali erano 
state positive o meno, e proseguiva dicendo: «Noi non affermia- 
mo nulla di tanto sciocco come ritiene Russell». Tuttavia, quan- 
do finalmente egli spiega cosa intendeva dire veramente, ciò mi 
sembra ancora più sciocco di quanto io avevo pensato. Egli af- 
ferma che quello che intende dire non è che le conseguenze di 
una convinzione siano buone, ma che il possessore di tale con- 
vinzione crede che lo saranno. Ne consegue — ed egli ne ammet- 
te le conseguenze — che se A è convinto di una cosa, e B è 
convinto del contrario, A e B potranno avere entrambi delle 
convinzioni vere. Egli afferma: «Io potrei credere che sia vero 
che Shakespeare ha scritto le opere che portano il suo nome, e 
potrei esprimere questa mia opinione a un critico. Se il critico 
fosse sia pragmatista che baconiano, questi, in qualità di prag- 
matista, potrebbe vedere chiaramente che, essendo io come 
sono, l’elaborazione della mia teoria la rende perfettamente 
vera per me; mentre, in qualità di baconiano, egli continuerebbe 
a non credere che Shakespeare abbia mai scritto le opere in 
questione». Confesso che questa posizione mi sembra del tutto 
incomprensibile. Mi sembra che se «Shakespeare ha scritto 
l’Amleto» è vero, vi sia stato un momento in cui Shakespeare si 
sedette con una penna in mano e scrisse determinate parole; ma 
se fu Bacone a scrivere l’Am/eto, allora fu lui a scrivere quelle 
parole. Sia che sia accaduta l’una o l’altra cosa, è una questione 
di fatto, totalmente indipendente da quello che chiunque viva 
adesso possa pensare. E se io asserisco che l’affermazione relati- 
va a Shakespeare è vera, e che quella relativa a Bacone è falsa, la 
mia affermazione sarà vera se accaddero determinati fatti, e fal- 
sa se ne accaddero degli altri. Per James, comunque, la questio- 
ne di cosa stava accadendo mentre l’Amleto veniva scritto, è del 
tutto irrilevante; l’unica cosa rilevante sono le opinioni dei criti- 
ci di oggi. 

Avevo messo in riltevo quelle che ancora oggi reputo le conse- 
guenze della dottrina di James, e cioè che l’affermazione «A 
esiste» potrebbe essere vera nel senso inteso dai pragmatisti, 
anche se A non esiste. Dopo la morte di James, mi venne inviata. 
una copia del mio articolo con i suoi commenti. Il suo commento 
in merito all’affermazione fu unicamente «Sciocchezze!». Sulla 
stampa, James ha esteso il suo commento. Egli dice: «Russell 
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adesso si arruola nell’esercito di coloro che avvertono i loro 
lettori che secondo la definizione pragmatista della parola “veri- 
tà”, la convinzione che A esista potrebbe essere vera anche se A 
non esiste. Questa è la solita calunnia, ripetuta a sazietà dai 
nostri critici». Io sono del tutto incapace di considerarla una 
calunnia. Anzi, mi spingerò oltre, aggiungendo quello che i prag- 
matisti potrebbero considerare una calunnia ancora peggiore. 
James era ansioso di trovare un modo per poter asserire che 
l'affermazione «Dio esiste» è vera, senza addentrarsi nella meta- 
fisica, e ì suoi Interessi erano talmente terrestri che egli era inte- 
ressato esclusivamente alle conseguenze terrene di tale afferma- 
zione. La questione se vi sia, in realtà, un Essere onnipotente, al 
di fuori dallo spazio e dal tempo, il quale ordina in modo saggio 
tutto il cosmo, non lo interessava, e così egli pensava che nel 
trovare un argomento per provare che l’affermazione «Dio esi- 
ste» è «vera», egli aveva fatto tutto ciò che la coscienza religiosa 
poteva pretendere. Confesso che su questo punto sono dalla 
parte del Papa, il quale ha accusato il pragmatismo di essere un 
modo insoddisfacente di difendere il credo religioso. 

Nel 1939, scrissi una successiva critica che venne pubblicata in 
The Library of Living Philosophers, a cura del dottor Schlipp, nel 
volume dedicato a Dewey. La replica di Dewey apparve nello 
stesso volume, ma non credo che né lui né io aggiungemmo nulla 
a quanto fosse stato già detto nella discussione precedente. 

La mia definizione di «verità», di quel primo periodo, venne 
pubblicata nell’ultimo capitolo di Philosophical Essays. Successi- 
vamente dovetti abbandonare quella teoria, perché dipendeva 
dalla dottrina secondo la quale la sensazione è un fenomeno 
essenzialmente relazionale — teoria che, come ho avuto occasio- 
ne di spiegare in uno dei capitoli precedenti, abbandonai grazie 
all’influsso di William James. Il modo migliore per comprendere 
la mia teoria di allora è quella di illustrarla con un esempio. 
Prendete una proposizione quale: «Socrate ama Platone»: se 
siete in grado di capire questa proposizione, dovete capire an- 
che le tre parole che la formano, e io pensavo che comprendere 
le parole, consistesse nelle relazioni con il significato delle paro- 
le. Di conseguenza, quando io credo nella proposizione «Socra- 
te ama Platone», mi trovo di fronte a una relazione a quattro 
termini, ossia me stesso, Socrate, l’amore e Platone. Ove, in 
realtà, Socrate che ama Platone è una relazione a due termini 
fra Socrate e Platone. Ero convinto che l’unità dell’insieme di- 
pendesse dalla relazione data dall’essere convinto di, ove ama 
non entra come una relazione effettiva, ma come uno dei termi- 
ni fra i quali sussiste la relazione di essere convinto di. Quando la 
convinzione è vera, vi è un complesso formato da Socrate e Pla- 
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tone correlati dalla relazione amore. È l’esistenza di questo com- 
plesso — così sostenevo — che conferisce verità al complesso nel 
quale la relazione basilare è la convinzione. Abbandonai questa 
icoria, sia perché cessai di credere nel «soggetto», sia perché 
non credevo più che una relazione potesse comparire significati- 
vamente come termine, eccetto quando è possibile una parafrasi 
ove tale relazione non compaia. Per tali ragioni, pur continuan- 
do a sostenere le mie critiche contro la teoria monistica e prag- 
matista della verità, dovevo trovare una nuova teoria che giu- 
stificasse il mio rifiuto del «soggetto». 

Esposi questa teoria in An Inquiry into Meaning and Truth. Lar- 
ga parte di quel libro si occupa del significato delle parole, ed è 
soltanto dopo essermi occupato di tale argomento che giunsi a 
trattare il significato delle frasi. Procedendo a ritroso verso ciò 
che è primitivo, vi sono varie fasi. Prima di tutto la frase; poi 
quel «qualcosa» in comune fra le frasi di lingue diverse che signi- 
ficano la medesima cosa. Questo qualcosa io la chiamai «propo- 
sizione». Cosicché «Cesare è morto» e «César est mort» affer- 
mano la stessa proposizione, nonostante le frasi siano diverse. 
Dopo la proposizione troviamo la convinzione. Le persone in 
grado di parlare, sono capaci di esprimere le loro convinzioni 
mediante delle frasi, sebbene le frasi abbiano altre funzioni oltre 
a quella di esprimere delle convinzioni. Le frasi possono essere 
usate in modo ingannevole allo scopo di creare in qualcun altro 
una convinzione che noi non abbiamo. Inoltre possono essere 
usate per esprimere un comando, un desiderio o una domanda. 
Ma dal punto di vista della teoria della conoscenza e della defi- 
nizione della «verità», ie più importanti sono le frasi che espri- 
mono delle convinzioni. Sia la verità che la falsità dipendono 
soprattutto dalle convinzioni, e solo secondariamente dalle pro- 
posizioni e dalle frasi. Le convinzioni, se sono sufficientemente 
semplici, possono esistere anche senza le parole, e vi sono tutte 
le ragioni per supporre che gli animali superiori le abbiano. Una 
convinzione è «vera» quando sta in una relazione appropriata 
con uno o più fatti, ed è falsa quando non sta in tale relazione. Il 
problema di definire la «verità», pertanto, consiste in due parti: 
prima di tutto, nell’analisi di cosa si intende per «convinzione»; 
secondo, nello studio della relazione fra convinzione e fatto che 
rende vera la relazione in questione. 

Una convinzione, così come io la intendo, è uno stato di un 
organismo che implica una relazione indiretta con il fatto, o i 
fatti, che rendono la sua convinzione vera o falsa. Per una perso- 
na che conosce il linguaggio, tutto, fuorché le convinzioni più 
semplici, verrà espresso mediante le parole, ma l’uso delle paro- 
le è soltanto uno degli stati dell’organismo mediante il quale una 
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convinzione può essere espressa. Il caso più ovvio di ciò a cui mì 
riferisco, è l'aspettativa di un evento palese nel prossimo futuro. 
Per esempio, se vedete una porta sbattuta dal vento e aspettate 
di udire il colpo, vi trovate in un determinato stato che, verbal- 
mente, potrebbe essere espresso dalla frase: «Sta per esserci un 
botto». Ma è ovvio che potete avere delle aspettative anche sen- 
za usare delle parole per esprimerle. Penso che generalmente si 
potrebbe dire che io stato di un organismo, che è quello di es- 
sere convinto di qualcosa di diverso dalla sua condizione attuale, 
potrebbe sempre, in teoria, essere descritto senza menzionare la 
verifica della verità della convinzione. Non ci accorgiamo di 
questo fatto, poiché quando menzioniamo le parole, siamo in- 
dotti a credere che stiamo dicendo quello che le parole significa- 
no. La caratteristica essenziale di una convinzione è più eviden- 
te in casi come quello che ho menzionato poco fa, cioè quando 
avete delle aspettative nell’immediato futuro. In tal caso, nel- 
l’immediato futuro avete delle sensazioni che potrebbero essere 
espresse dalle parole «Proprio così!», oppure dalle parole «Che 
sorpresa!», a seconda che le vostre sensazioni siano vere o false. 
Penso che, generalmente parlando, si possa dire che la sorpresa 
è indice di errore, anche se non è sempre possibile applicare tale 
criterio. 

Nella mia indagine, tentai di procedere dal caso più semplice, 
primitivo e indubitabile, verso i casi più complessi, difficili e 
dubbi. Avrei pensato che tale procedimento fosse il più ovvio da 
adottare come metodo generalizzato, ma ho scoperto che la 
maggior parte degli autori interessati alla definizione di «veri- 
tà», procedono in maniera totalmente diversa. Essi partono da 
questioni complesse e opinabili, come la legge di gravitazione, 
l’esistenza di Dio e la teoria dei quanti. Non si preoccupano di 
fatti evidenti, come «Ho caldo». Questa critica non tocca soltan- 
to i pragmatisti, ma anche i logici positivisti. I filosofi di quasi 
tutte le scuole tralasciano di indagare sulla nostra conoscenza di 
alcuni fatti particolari, e preferiscono partire dall’indagine della 
nostra conoscenza delle leggi generali. Io ritengo che questo sia 
un errore che invalida la maggior parte del loro pensiero. 

Per quanto mi riguarda, come ho detto poco fa, io cerco di 
partire da ciò che di più semplice, immediato e meno lontano 
dallo stato animale esista. Se dico «Ho caldo», e nel dirlo sto e- 
sprimendo una convinzione, la convinzione consiste in un deter- 
minato stato corporeo che può esistere anche senza l’uso delle 
parole, ma che, in coloro che conoscono il linguaggio, suggerisce 
determinate parole che la «esprimono». L'esperienza ha stabili- 
to in me una connessione causale fra un determinato stato cor- 
poreo e la parola «caldo». E sulla base di tale connessione che le 
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parole «Ho caldo» divengono un’«espressione» del mio stato. 
Tuttavia posso semplicemente avere caldo, e sapere di avere 
caldo, senza usare alcuna parola. Le parole, inoltre, sono soltan- 
to il più efficace e conveniente dei numerosi modi nei quali io 
posso «esprimere» il mio stato. Posso ansimare, posso asciugar- 
mi il sudore dalla fronte, posso togliermi metà dei vestiti. Azioni 
di questo genere, come l’azione di dire «Ho caldo», indicano la 
mia condizione. In tal caso, non sembra esservi quasi nessuna 
possibilità di errore. Ovviamente, potrei riscaldarmi dopo aver 
avuto freddo, e potrebbe trascorrere un periodo in cui non sono 
sicuro di avere caldo, ma è abbastanza chiaro che talvolta ne 
siamo certi. Ciò si applica generalmente alle cose che notiamo. 
Se vedo il bagliore di un jampo, odo un forte rumore oppure 
sento un odore insopportabile, sono abbastanza sicuro di aver 
«notato» il fenomeno, e che non vi è alcun ragionevole dubbio 
per ritenere che l'evento non abbia avuto luogo. 

L’aver abbandonato il carattere relazionale della sensazione, 
mi portò a sostituire «notare», con «conoscere direttamente». 
La maggior parte degli eventi nella nostra attività sensoriale, 
non vengono notati, e quando non lo sono, essi non divengono 
dati della conoscenza empirica. Se usiamo delle parole per 
esprimerli, ciò costituisce una chiara prova che li abbiamo nota- 
tiAtuttavia, di solito, notiamo molte cose che non menzioniamo 
verbalmente. 

In una convinzione, io distinguo ciò che essa «esprime» da ciò 
che essa «indica». Ciò che esprime è un mio stato; ciò che indica, 
invece, non necessariamente lo è. Tuttavia, nei casi più semplici, 
quale quello di «Ho caldo», ciò che viene espresso è identico a 
ciò che viene indicato. Ecco perché il rischio di errore qui è 
minimo. In questo semplicissimo caso, se utilizziamo il linguag- 
gio, l'articolazione delle parole è causata da ciò che le parole 
significano: quando dico «caldo», l'articolazione è causata dal 
mio avere caldo. Queste sono le fondamenta su cui si basa tutta 
la conoscenza empirica. 

Generalmente, comunque, non vi è una relazione tanto sempli- 
ce fra l’articolazione di un’espressione e il fatto che la rende 
vera. Se dico «Cesare varcò il Rubicone», la mia affermazione è 
vera grazie a un evento avvenuto molto tempo fa. Adesso, io 
non posso fare più nulla per alterare quell’evento; e, se passasse 
una legge che stabilisse che è un crimine capitale affermare che 
Cesare varcò il Rubicone, ciò non avrebbe la benché minima 
conseguenza sulla verità dell’affermazione che egli lo varcò. La 
verità dell’affermazione dipende da un certo tipo di relazione 
con un certo tipo di fatto. Chiamerò «verifica» il fatto che rende 
vero tale affermazione. Soltanto le affermazioni più elementari 
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possiedono una singola verifica: l'affermazione «tutti gli uomini 
sono mortali» ha tante verifiche quanti sono gli uomini. Tutta- 
via, sia che vi sia un’unica verifica, sia che ve ne siano molte, è 
sempre un fatto, o più fatti, che rendono vera o falsa l’afferma- 
zione a seconda del caso; e il fatto, o i fatti, in questione, tranne 
nel caso di un enunciato di tipo linguistico, sono indipendenti 
dal linguaggio e possono essere indipendenti anche dall’espe- 
rienza umana. 

Mi accingo adesso a parlare dei convincimenti che, se espressi 
verbalmente, implicano alcune parole come tutti, qualche, uno, il. 
Sì prenda, per esempio, una frase come «Ho incontrato un 
uomo nella brughiera». Se la frase è vera, vi è stato un uomo in 
particolare che io ho incontrato, e l’averlo incontrato è la verifi- 
ca della mia affermazione. Tuttavia io posso sapere che la frase 
è vera senza sapere esattamente chi era colui che ho incontrato. 
Ciò che io so, in questo caso, si spiega nella maniera seguente: vi 
è uno stato espresso dalla frase «Io ho incontrato 4» e un altro 
stato espresso da «Io ho incontrato B», ove A e B sono uomini, e 
via dicendo per tutto l’elenco dei componenti della razza uma- 
na. Tutti questi stati hanno qualcosa in comune. Ciò che essi 
hanno in comune viene espresso dalle parole «Io ho incontrato 
un uomo». Di conseguenza, se incontro il mio amico Jones, il 
sapere che ho incontrato un uomo, è una parte effettiva del 
sapere di avere incontrato Jones. Ecco perché l’inferenza da 
«Jones» a «un uomo» è valida. 

L’importanza di questo tipo di analisi è relativa alla compren- 
sione di frasi che vanno al di là della mia esperienza personale. 
Si prenda, per esempio, una frase come «Vi sono uomini che 
non ho mai incontrato». Tutti siamo convinti che questa frase sia 
vera. Ho scoperto che persino i solipsisti sì sorprendono nel 
constatare di non aver mai incontrato un altro solipsista. Il pun- 
to più importante è che nella frase «Vi sono uomini che non ho 
mai incontrato», gli uomini che io non ho mai incontrato non 
vengono menzionati individualmente. Questo è il caso relativo 
alla frase «Ho incontrato un uomo», se, in realtà, l’uomo che 10 
ho incontrato era Jones. Sebbene Jones rappresenti la verifica 
della mia affermazione, la mia affermazione non allude esatta- 
mente a lui, e la stessa cosa accade quando dico che «Vi sono 
uomini che non ho mai incontrato». Non è necessario, né per la 
comprensione dell’affermazione, né per la conoscenza della sua 
Verità, che io sia in grado di riportare un esempio di una persona 
che non ho mai incontrato. Affermazioni circa «vi sono» oppure 
«alcuni», asseriscono, meno di quelle affermazioni in cui compa- 
re il nome di una determinata persona o cosa; ed è per questo 
che tali affermazioni possono essere conosciute anche quando 
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non se ne conosce alcun esempio che affermi alcunché di defini- 
to. Ognuno di noi è certo, non solo che vi siano delle persone 
che non ha mai incontrato, ma anche che vi siano delie persone 
di cui non ha mai sentito e mai sentirà parlare. Non possiamo 
fornire un esempio di tali persone, ciononostante, siamo in gra- 
do di comprendere la generale affermazione secondo la quale 
tali persone esistono. Trovo che molti empiristi si spingono tan- 
to in là su questo punto da pensare che sia impossibile sapere se 
esistono cose di questo o quel tipo, a meno che non se ne possa 
fornire almeno un esempio. Questa posizione, se viene seria- 
mente interpretata, porta a dei paradossi assolutamente impos- 
sibili e può essere sostenuta soltanto da coloro che non sono 
venuti a conoscenza di tali paradossi. 

E importante rendersi conto che il fatto o i fatti da cui un’affer- 
mazione viene verificata non devono necessariamente possede- 
re una forma logica in stretta relazione con la forma logica del- 
l'affermazione. L’esempio più semplice di ciò è una disgiunzio- 
ne. Supponete che io veda un vulcano e che sia convinto che 
«quello è l’Etna o Stromboli», e supponete che la mia convinzio- 
ne sia vera, ciò che verifica la mia affermazione è il fatto che il 
vulcano sia l’Etna, oppure, in alternativa, Stromboli. Quindi la 
relazione che intercorre fra una disgiunzione e la sua verifica è 
meno diretta della relazione che intercorre fra la metà vera di 
una/disgiunzione e la sua verifica. La stessa cosa vale per le 
affermazioni che contengono la parola «qualche» o la parola 
«uno». In tutte le affermazioni di questo tipo, vi è un termine 
generico come «uomo», e possiamo comprendere tale termine 
nel senso che possiamo constatare cosa vi sia in comune fra le 
frasi «Jo ho incontrato A», «Zo ho incontrato B», e così via, 
quando 4, B e via dicendo sono i vari uomini. E grazie a questo 
tipo di meccanismo che possiamo superare i limiti dei particolari 
di cui abbiamo avuto esperienza, sebbene sia proprio attraverso 
l’esperienza che abbiamo appreso il significato di termini generi- 
ci quali «uomo», che vengono usati in affermazioni generiche di 
cui non si possono fornire esempi particolari. 

Riassumendo: sono innanzitutto le convinzioni, e soltanto indi- 
rettamente le frasi, che hanno la proprietà di essere vere o false 
a seconda del caso. Una convinzione è un fatto che sta, o potreb- 
be stare, in una determinata relazione con un altro fatto. Posso 
essere convinto che oggi è giovedì, sia giovedì, che qualsiasi altro 
giorno. Se ne sono convinto che è giovedì, vi è un fatto — cioè 
che oggi è giovedì — con il quale la mia convinzione sta in una 
determinata relazione. Se sono convinto della stessa cosa in altri 
giorni della settimana, questo fatto non avviene. Quando una 
convinzione è vera, chiamerò «verifica» il fatto in virtù del quale 
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essa risulta vera. Al fine di completare questa definizione dob- 
biamo essere in grado, data una convinzione, di descrivere il 
fatto, O i fatti, che, se esistenti, rendono vera tale convinzione. 
Questo è un processo molto lungo, poiché il tipo di relazione 
che può intercorrere fra una convinzione e la sua verifica, cam- 
bia con il variare del carattere della convinzione. Il caso più 
semplice da questo punto di vista, è quello dell’immagine-ricor- 
do. Supponete che io visualizzi una stanza familiare e che nella 
mia immagine visuale vi sia un tavolo circondato da quattro se- 
die, e supponete che andando in quella stanza io veda il tavolo e 
le quattro sedie, ciò che io vedo è la verifica di quanto avevo 
immaginato. Ponendo schematicamente nei termini più semplici 
il problema; io avrò (diciamo), un ricordo visivo, e non verbale, 
di A a destra di B, e in effetti A si trova alla destra di 8. In questo 
caso la corrispondenza è completamente diretta e immediata. 
L'immagine di A è uguale ad A, e l’immagine di B è uguale a B, e 
la relazione «a sinistra» è la stessa sia nell’immagine che nella 
verifica. Ma non appena utilizziamo le parole, questo semplicis- 
simo tipo di corrispondenza diviene impossibile, perché la paro- 
la al posto di una relazione non è una relazione. Se dico «A 
precede B», la mia relazione intercorre fra tre parole, invece ciò 
che io desidero asserire è una relazione fra due cose. La com- 
plessità della corrispondenza aumenta con l’introduzione di ter- 
mini logici come «oppure», «non», «tutti» e «qualche». Tuttavia, 
nonostante la complessità aumenti, il principio resta lo stesso. In 
Human Knowledge conclusi la discussione sulla verità e la falsità 
con la seguente definizione: «Ogni convinzione che non sia me- 
ramente un impulso all’azione, ha l’aspetto di un'immagine, 
combinata con un sentimento-sì e un sentimento-no; nel caso 
del sentimento-sì, la convinzione è vera se vi è un fatto che abbia 
con l’immagine quella sorta di somiglianza che un prototipo ha 
con la sua immagine; nel caso del sentimento-no, la convinzione 
è “vera” se non esiste tale fatto. Una convinzione non vera viene 
detta “falsa”» (p. 170). 

La definizione di «verità», di per sé, non fornisce anche una 
definizione di «conoscenza». La conoscenza consiste in determi- 
nate convinzioni vere, ma non in tutte. Il classico esempio del 
contrario è quello dell’orologio che si è fermato ma che io credo 
stia funzionando, e che, per caso, proprio la volta che lo guardo, 
mi dà l’ora esatta. In tal caso, 10 ho una convinzione vera relati- 
va allora, ma non relativa alla conoscenza. La questione riguar- 
dante ciò di cui è costituita la conoscenza è molto ampia, e non è 
mia intenzione affrontarla nel presente capitolo. 

La teoria della verità sviluppata in An Inquiry into Meaning and 
Truth è fondamentalmente una teoria della corrispondenza, — 
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vale a dire, che quando una frase o una convinzione sono «ve- 
re», ciò accade in virtù di qualche relazione fra uno o più fatti; 
ma la relazione non è sempre elementare, e varia col variare 
della struttura della frase in questione, e col variare della rela- 
zione di ciò che afferma l’esperienza. Nonostante questa varia- 
zione introduca inevitabili difficoltà, la teoria aspira ad aderire 
anto più strettamente possibile al senso comune quanto è com- 
patibile con la possibilità di evitare errori dimostrabili. 


CAPITOLO SEDICESIMO 


L’inferenza non dimostrativa 


Tornai in Inghilterra nel giugno del 1944, dopo aver trascorso 
tre settimane sull’Atlantico. Il Trinity College mi aveva affidato 
un corso quinquennale, e io come argomento del mio corso an- 
nuale scelsi «L’inferenza non-dimostrativa». Ero divenuto via 
via più consapevole dell’assai limitata prospettiva dell’inferenza 
deduttiva così come era utilizzata in logica e nella matematica 
pura. Mi ero reso conto che tutte le inferenze applicate sia dal 
senso comune che dalla scienza sono diverse da quelle applicate 
dalla logica deduttiva, e sono tali che, quando le premesse sono 
vere e il ragionamento corretto, la conclusione è soltanto proba- 
bile. Durante i primi sei mesi che seguirono il mio ritorno dal- 
l'America, mi vennero messi a disposizione dei locali all’interno 
del College, ove godetti un gran senso di pace, malgrado le V1 e 
le V2. Mi misi al lavoro per studiare la probabilità e il tipo di 
inferenza che conferisce la probabilità. All’inizio trovai l’argo- 
mento assai difficoltoso, poiché sollevava un groviglio di proble- 
mi diversi, e ogni filo della matassa andava separato dagli altri. Il 
risultato positivo apparve in Human Knowledge, ma in quel libro 
non menzionai le varie perplessità e i tentativi di ipotesi median- 
te i quali ero arrivato alle mie conclusioni finali. Adesso ritengo 
che ciò fu un errore, dato che fece sì che le conclusioni apparis- 
sero più azzardate e meno solide di quanto in realtà non fossero. 

Trovai che il tema dell’inferenza non dimostrativa era molto 
più vasto e molto più interessante di quanto mi fossi aspettato. 
Scoprii che, nella maggior parte delle discussioni, era stato inde- 
bitamente relegato agli studi relativi all’induzione. Giunsi alla 
conclusione che gli argomenti induttivi, a meno che non restino 
confinati entro 1 limiti del senso comune, possono portare a false 
conclusioni, molto più spesso di quelli veri. Le limitazioni impo- 
ste dal senso comune sono facili da percepire, ma molto difficili 
da formulare. Alla fine, finii per concludere che, nonostante 
l’inferenza scientifica necessiti di princìpi extra-logici indimo- 
strabili, l’induzione non fa parte di questi. L’induzione ha un suo 
ruolo, ma non come premessa. Tornerò presto a parlare di que- 
sto argomento. 

Un'altra conclusione a cui fui costretto, fu che non solo la 


XVI. L'INFERENZA NON DIMOSTRATIVA 163 


scienza, ma molto di quello che nessuno dubita che sia cono- 
scenza, è impossibile se noi conoscianio soltanto ciò di cui si può 
vere esperienza e che può essere verificato. Mi rendevo conto 
che era stata data troppa importanza all’esperienza, e quindi che 
l'empirismo come scienza doveva essere sottoposto a rilevanti 
limitazioni. 

All’inizio rimasi sbalordito dalla vastità e dalla molteplicità dei 
problemi implicati. Comprendendo che l’essenza dell’inferenza. 
non dimostrativa è quella di conferire soltanto valore di proba- 
bilità alle proprie conclusioni, ritenni prudente partire da un’in- 
dagine sulla probabilità, specialmente perché su questo argo- 
mento vi era un corpo di conoscenza positiva, che galleggiava 
come una zattera sul grande oceano dell’incertezza. Per alcuni 
mesi studiai il calcolo delle probabilità e le sue applicazioni. Vi 
sono due tipi di probabilità, uno dei quali è esemplificato dalla 
statistica, e l’altro dal dubbio. Alcuni teorici hanno pensato di 
potersi servire solo dell’uno, altri invece solo dell’altro. Il calco- 
lo matematico, così come viene solitamente interpretato, con- 
cerne soltanto il tipo di probabilità statistica. Vi sono cinquanta- 
due carte in un mazzo, e quindi, se estraete una carta a caso, la 
possibilità che questa sia il sette di quadri è una su cinquanta- 
due. Generalmente, viene ammesso, senza che vi siano prove 
definitive, che, se estraete le carte a caso molte volte, il sette di 
quadri apparirà all’ificirca una volta su cinquantadue. La teoria 
delle probabilità deve le sue origini all’interesse degli aristocra- 
tici nei giochi d’azzardo. Essi assunsero dei matematici, affinché 
rendessero il gioco d’azzardo lucroso anziché costoso. I mate- 
matici produssero una grande quantità di studi interessanti, ma 
non sembra che abbiano arricchito i loro committenti. 

La teoria che sostiene che tutte le probabilità siano del tipo 
statistico a cui si è appena accennato è chiamata la teoria della 
«frequenza». Qual è, per esempio, la probabilità che una perso- 
na scelta a caso nella popolazione inglese si chiami «Smith»? 
Prima di tutto si trova di quante persone è composta la popola- 
zione inglese e quante di queste persone si chiamano «Smith». 
Poi si definisce la probabilità che una persona scelta a caso si 
chiami «Smith» come il rapporto del numero di Smith rispetto al 
totale della popolazione. Questo è un concetto matematico as- 
solutamente preciso, che non ha nulla a che fare con l’incertez- 
za. L'incertezza entra in gioco soltanto quando si applica tale 
concetto in un caso come, per esempio, quando vediamo uno 
sconosciuto camminare al di là della strada e scommettiamo 
cento a uno che si chiama «Smith». Ma fintanto che il calcolo 
delle probabilità non viene applicato alle questioni empiriche, 
csso rappresenta un ramo della matematica assolutamente in- 
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contestabile dotato di tutta l'esattezza e la certezza caratteristi- 
che della matematica. 

Vi è peraltro un’altra teoria completamente diversa, la quale 
venne adottata da Keynes nel suo Treatise on Probability. Egli 
sosteneva che vi può essere una relazione fra due proposizioni, 
che consiste nel fatto che una di esse renda l’altra più o meno 
probabile. Egli sosteneva che tale relazione è impossibile da de- 
finire e capace di variare di grado, presentandosi al grado mas- 
simo quando una proposizione rende certa la verità o la falsità 
dell’altra. Egli non credeva che tutte le probabilità fossero nu- 
mericamente misurabili o riducibili, anche, in teoria, alle fre- 
quenze. 

Pervenni alla conclusione che, ovunque la probabilità sia defi- 
nita, è possibile applicare la teoria della frequenza, ma vi è un 
altro concetto, ingannevolmente chiamato con lo stesso nome, 
per il quale è applicabile qualcosa di più simile alla teoria di 
Keynes. Questo secondo concetto io lo definii «grado di credibi- 
lità» o «grado di dubbio». E ovvio che siamo molto più certi di 
alcune cose che non di altre, e che la nostra incertezza spesso 
non ha alcun aspetto statistico. Vero è che l’aspetto statistico 
può essere scoperto anche dove non era evidente a prima vista. 
Una volta ho letto un libro sull’invasione sassone in Inghilterra, 
che mi ha indotto a pensare che l’esistenza di Hengist fosse in- 
dubitabile, ma che quella di Horsa fosse probabilmente una leg- 
genda. Probabilmente sarebbe possibile mettere a confranto le 
prove dell’esistenza di Horsa con le prove dell’esistenza di altri 
personaggi storici, e in questo modo scoprire in che percentuale 
di casi tali prove sono risultate positive, o negative. Tuttavia, 
nonostante talvolta sia possibile applicare questo tipo di proce- 
dimento, sicuramente non è in grado di soddisfare completa- 
mente, e rende i gradi di dubbio un concetto necessario di ciò 
che passa per conoscenza. 

Mi sembrava che fra i problemi di cui mi stavo occupando, il 
dubbio fosse molto più importante della probabilità matematica. 
Non solo perché, nell’ambito delle inferenze da me prese in 
esame, le premesse, anche quando sono vere, non rendono certa 
la conclusione. Ciò che era ancora più importante, era che le 
premesse stesse sono incerte. Questo mi spinse a concludere che 
gli aspetti matematici della probabilità hanno meno a che fare 
con i problemi dell’inferenza scientifica di quanto non si potreb- 
be pensare. 

Successivamente mi dedicai alla raccolta di un insieme di esem- 
pi in cui effettuiamo delle inferenze che percepiamo assoluta- 
mente solide, malgrado le inferenze in questione possano essere 
convalidate da princìpi extra-logici. Nel raccogliere tali esempi, 
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accettai qualsiasi cosa potesse essere dubitata soltanto da un 
filosofo in difesa della sua teoria. Generalmente parlando, non 
rifiutavo Il senso comune, fuorché laddove contro di esso si pre- 
sentava qualche argomento scientifico assai convincente. Si pren- 
da un esempio molto semplice: supponete di uscire fuori di casa 
in una giornata di sole: la vostra ombra vi segue, se agitate le 
braccia la vostra ombra muove le braccia; se saltate, la vostra 
ombra salta; per tali ragioni non esitate a chiamarla la vostra 
ombra, e non avete il benché minimo dubbio che essa abbia delle 
connessioni causali con il vostro corpo. Tuttavia, sebbene questa 
inferenza sia tale che nessuna persona sana di mente la mette- 
rebbe in discussione, essa non è dimostrativa dal punto di vista 
logico. Dal punto di vista logico, non è affatto impossibile che 
esista una macchia scura che compia dei movimenti assai simili a 
quelli del vostro corpo, ma la cui esistenza sia indipendente da 
esso. Io tentai, collegando quanti più esempi mi fu possibile tro- 
vare in cui le inferenze non dimostrative ci appaiono indubitabi- 
li, di scoprire mediante l’analisi quali princìpi extra-logici sono 
veri, se tali esempi non sono errati. La prova a favore dei principi 
extra-logici, deriva dagli esempi, e non viceversa. Mi sembrava 
che i princìpi in questione fossero molti, ma pervenni alla con- 
clusione che l’induzione non fosse uno di questi. 

Scoprii che, per insufficiesiza di analisi, le persone avevano ac- 
cettato gruppi di inferenze non dimostrative, solo perché aveva- 
no un determinato pregiudizio a favore di certi tipi di conoscen- 
za, e avevano respinto altri gruppi a causa dei pregiudizi oppo- 
sti. Mi pareva che, in ciascun caso ove una deduzione apparisse 
indubitabile, fosse necessario scoprire il principio dal quale essa 
dipendeva, e accettare altre inferenze che dipendessero dal me- 
desimo principio. Mi accorsi che quasi tutti i filosofi si erano sba- 
gliati riguardo a ciò che non può essere dedotto in virtù della so- 
la esperienza. Divisi il problema della conoscenza empirica in tre 
fasi: 1. conoscenza di me stesso; 2. conoscenza delle menti altrui, 
che implicava l'accettazione del principio della testimonianza; 3. 
conoscenza del mondo fisico. Cominciando con la conoscenza di 
me stesso, scoprii che il solipsismo, così come viene abitualmente 
interpretato, ammette una grande quantità di inferenze che ri- 
sultano incompatibili con la cautela a cui tale sistema si ispira. 
Non ricordo nulla di ciò che mi è accaduto prima dei due anni di 
vita. E sono convinto che anche successivamente mi sono acca- 
dute delle cose di cui non mi ricordo affatto. Persino quello di 
cui mi ricordo può non essere mai accaduto. Talvolta ho fatto dei 
sogni in cui avevo dei ricordi onirici che erano del tutto immagi- 
nari. Una volta ho sognato di temere la polizia perché «mi ricor- 
davo» di aver ucciso Lloyd'George insieme a Whitehead. Ne de- 
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riva che, in quei momenti, il mio ricordarmi di qualcosa non è, 
per sé, una prova definitiva di qualcosa che è veramente accadu- 
to. Quindi il solipsista, dovendosi attenere alla sicurezza logica 
di ciò che sta cercando, si dovrà limitare a ciò che io chiamo il 
«solipsismo del momento». Egli non dovrà soltanto dire: «Non 
so se il mondo fisico esiste o se vi sono altre menti oltre alla 
mia», ma dovrà spingersi oltre e dire: «Non so se ho avuto un 
passato e se avrò un futuro, poiché l’esistenza delle cose è tanto 
dubbia quanto quella delle persone del mondo fisico». Nessun 
solipsista è mai arrivato a tanto, e pertanto ogni solipsista è stato 
incoerente nell’accettare se stesso, il che non è più giustificato 
della deduzione delle altre persone o cose. 

Gran parte di ciò che noi giudichiamo indubitabile come cono- 
scenza dipende dalla testimonianza e questa, a sua volta, dipen- 
de dalla convinzione che esistano altre menti al di fuori della 
propria. Per il senso comune, l’esistenza di altre menti sembra 
indiscutibile, e personalmente non vedo alcun motivo per conte- 
stare il senso comune su questo punto. Indubbiamente, tuttavia, 
è la mia esperienza personale ciò che mi induce a credere che vi 
siano altre menti oltre la mia; e indubbiamente, nell’ambito del- 
la logica pura, sarebbe possibile che avessi le medesime espe- 
rienze anche se le menti altrui non esistessero. Parte della no- 
stra convinzione nell’esistenza delle menti altrui deriva dall’ana- 
logia, ma parte deriva da un’altra fonte che ha una più ampia 
applicazione. Supponete di confrontare due copie dello stesso 
libro e di scoprire che esse coincidono parola per parola: siete 
costretti a concludere che le copie hanno una causa in comune, 
e potete arrivare a tale causa risalendo dal distributore all’edito- 
re, fino a giungere all’autore. Non ritenete credibile che il corpo 
dell’autore abbia compiuto i movimenti dello scrivere, senza 
che, nel frattempo, abbia avuto dei pensieri. Tali basi per am- 
mettere l’esistenza delle menti altrui non sono dimostrative dal 
punto di vista logico. In un sogno potreste avere delle esperien- 
ze altrettanto convincenti mentre dormite, ma che giudichereste 
ingannevoli una volta svegli. Fatti di questo genere comportano 
un certo grado di dubbio, ma solitamente si tratta di un grado 
minimo. Nell’immensa maggioranza dei casi, essi giustificano il 
vostro accettare la testimonianza, a meno che non sia dimostra- 
bile il contrario. 

Mi occuperò adesso dei fenomeni puramente fisici. Si prenda, 
per esempio, il motivo che abbiamo di credere nelle onde sono- 
re. Se si verifica una grande esplosione in un dato punto, il mo- 
mento in cui essa verrà udita da persone diverse, dipende dalla 
loro distanza da tale punto. Ci sembra incredibile che queste 
diverse persone, in momenti diversi, esperiscano tutte il medesi- 
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mo rumore, a meno che non sia avvenuto qualche fenomeno 
nello spazio intermedio. Un sistema di eventi che si verificano in 
luoghi ove vi si trovano delle orecchie, unito alla totale assenza 
di eventi intervenienti esterni, ci sbalordisce a causa della sua 
inverosimiglianza. Un esempio ancora più semplice è quello del- 
la persistenza degli oggetti materiali. Non riusciamo a credere 
che il monte Everest cessi di esistere quando nessuno lo vede, o 
che la nostra stanza svanisca come una bolla di sapone quando 
ne usciamo. Non vi è alcuna ragione per credere a tali assurdità. 
I princìpi che ci inducono a respingerle, sono essenzialmente gli 
stessi che ci inducono a credere a cose che ci sono accadute e 
che ora ci siamo dimenticati. 

Non solo la scienza, ma gran parte del senso comune, si occu- 
pano, non tanto dei singoli eventi, quanto delle leggi generali. 
La nostra conoscenza delle leggi generali, tuttavia, quando è 
empirica, è dedotta, in maniera valida o meno, dalla nostra co- 
noscenza di numerosi eventi particolari. «I cani abbaiano» è una 
legge generale, ma non potrebbe essere riconosciuta come tale 
se le persone non avessero udito i singoli cani abbaiare in deter- 
minate occasioni. Mi resi conto che la nostra conoscenza dei 
suddetti eventi particolari, solleva dei problemi che alcuni filo- 
sofi, in particolare i logici positivisti/non hanno sufficientemen- 
te approfondito. Questi problemi, tuttavia, non sono gli stessi 
implicati nell’inferenza non dimostrativa, dato che le inferenze 
di cui ci stiamo occupando, possono essere giustificate soltanto 
grazie a qualche legge generale, dello stesso tipo che viene ap- 
plicata quando, udendo abbaiare, si deduce che è un cane. La 
maggior parte delle leggi a cui la scienza aspira, sono, in un certo 
senso, causali. E questo mi porta a chiedermi: «Cosa intendiamo 
per leggi causali, e che prove abbiamo della loro esistenza?». 

Era abitudine fra i filosofi pensare che le leggi causali potes- 
sero essere espresse nella forma: «A causa B», intendendo che 
ogniqualvolta si verifica un evento A, questo è seguito da un de- 
terminato evento B. Molti sostenevano che una sequenza causa- 
le implicasse qualcosa di più dell’invariabilità e deve avere una 
caratteristica che viene detta «necessità». Ciononostante, molti 
empiristi negarono ciò, ritenendo che non venisse implicato nul- 
la, fuorché la sequenza invariabile. Tutto questo insieme di teo- 
rie, tuttavia, non avrebbe mai potuto persistere fra i filosofi, se 
essi avessero avuto qualche nozione di scienza. Le leggi causali 
devono essere o invariabili o tali da non stabilire soltanto delle 
tendenze. Nella dinamica classica, assumono l’aspetto di equa- 
zioni differenziali, che definiscono l’accelerazione, e non dei fe- 
nomeni effettivi. Nella fisica moderna le leggi sono divenute 
statistiche: non stabiliscono cosa accadrà in ogni caso, ma sol- 
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tanto cose diverse, ognuna delle quali accadrà in una predeter- 
minata percentuale di casi. Per tali motivi, la causalità non è più 
quello che era nei libri dei filosofi delle vecchie scuole. Cionono- 
stante, occupa tuttora un posto essenziale. Si pensi, per esem- 
pio, a ciò che si intende dicendo che una «cosa» è più o meno 
persistente. Questa «cosa», in realtà, deve consistere in una se- 
rie di insieme di eventi, ognuno dei quali caratterizza ciò che 
potremmo definire uno stato momentaneo della «cosa». Gli stati 
della «cosa» nei vari momenti spesso, anche se non sempre, 
sono connessi fra di loro mediante leggi che possono essere 
enunciate senza menzionare altre «cose». Se tutto questo non si 
verificasse, la scienza non avrebbe mai potuto partire. A meno 
che non si conosca qualcosa senza conoscere tutto, è ovvio che 
non si potrebbe mai conoscere qualcosa. Ciò vale non solo per i 
singoli eventi, ma anche per le leggi che collegano gli eventi 
stessi. In fisica, gli atomi e le molecole persistono per qualche 
tempo, €, se non fosse così, il concetto di moto diverrebbe privo 
di significato. Un corpo umano persiste per un certo periodo di 
tempo, nonostante gli atomi e le molecole dalle quali è formato 
non siano sempre gli stessi. Un fotone che viaggia da una stella a 
un occhio umano, persiste per tutta la durata del suo viaggio, e, 
se non fosse così, non saremmo in grado di dire cosa intendiamo 
per vedere una stella. Ma tutti questi tipi di persistenza sono 
abituali, e non invariabili, e le leggi causali da cui prende il via la 
scienza, devono stabilire soltanto un’approssimazione di ciò che 
solitamente accade. Se, in ultima analisi, si possa ottenere qual- 
cosa di più esatto, questo non lo sappiamo. Quello che penso si 
possa dire, è qualcosa di questo tipo: dato un evento qualsiasi, 
solitamente, in un tempo e in uno spazio vicino a tale evento se 
ne verifica uno molto simile all’evento dato, e, di regola, è pos- 
sibile scoprire una legge che approssimativamente definisca la 
lieve differenza che distingue il primo dal secondo evento. Un 
principio di questo tipo è necessario per spiegare la persistenza 
approssimativa di molte «cose», e inoltre per spiegare la diffe- 
renza fra percepire 4 e percepire B - per esempio, se A e B sono 
stelle, — noi le stiamo vedendo entrambe. 

Definisco «linea causale» una serie di eventi aventi la proprietà 
che da uno qualsiasi di essi si possa dedurre qualcosa riguardo 
agli eventi successivi della serie. E stata proprio l’esistenza di 
queste linee causali a rendere utile il concetto di «cose» per il 
senso comune, e quello di «materia» utile per la fisica. E stato 
proprio perché le linee causali sono approssimative, tempora- 
nee, e non universali, che la fisica moderna giudica insoddisfa- 
cente il concetto di «materia». 

Vi è un altro concetto che mi è sempre sembrato di grande 
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utilità nell’ambito dell’inferenza non dimostrativa, vale a dire il 
concetto di «struttura». Sembra ragionevole supporre che, se si 
vede il rosso in una direzione e il blu in un’altra, vi sia qualche 
differenza fra quello che sta accadendo in una direzione e quello 
che sta accadendo nell’altra. Ne consegue che, nonostante si 
possa essere costretti ad ammettere che le cause esterne che 
provocano il nostro vedere i colori non hanno lo stesso colore 
delle nostre sensazioni, quando voi vedete un motivo di colori, 
deve esservi un motivo simile nelle cause che provocano la vo- 
stra sensazione di vedere i colori. Il concetto di struttura spazio- 
temporale come qualcosa che rimane spesso costante, o appros- 
simativamente costante, per tutta una serie di eventi causali con- 
nessi, è molto utile e proficuo. Supponete, per fare un esempio 
assai semplice, che A legga ad alta voce un libro, e che 8 scriva 
ciò che ode, e che quello che A vede nel libro sia verbalmente 
identico a quello che 8 ha scritto, sarebbe assolutamente assur- 
do negare la connessione causale fra i due eventi — ovvero: 1. ciò 
che è stampato sul libro; 2. i suoni emfssi da A nel leggere ad 
alta voce; 3. i suoni uditi da B, e 4. lé parole scritte da B. La 
stessa cosa si applica alla relazione fra un disco di un grammofo- 
no e la musica che esso produce. Oppure ancora si pensi alle 
trasmissioni radiofoniche, dove i suoni vengono trasformati in 
onde elettromagnetiche, e le onde elettromagnetiche, poi, ven- 
gono trasformate di nuovo in suoni. Sarebbe impossibile per i 
suoni emessi e quelli uditi essere così simili, se le onde elettro- 
magnetiche che intervengono non avessero una struttura spazio- 
temporale così simile a quella delle parole, sia emesse che udite. 
In natura vi sono innumerevoli esempi di strutture complesse 
trasmesse in modo causale durante i cambiamenti di qualità in- 
trinseche, quali quelli che avvengono per i suoni e le onde elet- 
tromagnetiche nelle trasmissioni radiofoniche. Infatti, tutte le 
percezioni uditive e visive possiedono la caratteristica di tra- 
smettere la struttura, ma non la qualità intrinseca. 

Chi non è avvezzo alla logica moderna, trova difficile supporre 
che siamo in grado di conoscere una struttura spazio-temporale, 
pur non conoscendo le qualità che la compongono. Ciò rappre- 
senta un aspetto più ampio della conoscenza. A meno che non ci 
si addentri in paradossi assurdi, dobbiamo convenire sulla neces- 
sità di ammettere di essere in grado di conoscere proposizioni 
come «tutto A è B», oppure «qualche A è B», senza essere in 
grado di fornire alcun esempio di A. Per esempio, «tutti i numeri 
a cui non ho mai pensato e a cui mai penserò sono maggiori di 
mille». Nonostante si tratti di una proposizione indubitabile, mi 
contraddirei se tentassi di fornire un esempio. La stessa cosa si 
applica alla struttura spazio-temporale nel mondo puramente 
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fisico: non vi è alcuna ragione per supporre che le qualità che 
formano la struttura abbiano la benché minima somiglianza in- 
trinseca con le qualità che conosco grazie all’esperienza dei sensi. 
I princìpi generali necessari per convalidare le inferenze di tipo 
scientifico non sono passibili di alcuna prova nel senso ordinario 
del termine. Vengono ricavati dall’analisi di alcuni casi che ap- 
paiono assolutamente ovvi, come l’esempio da me riportato po- 
co fa di A che detta a B. Vi è un graduale sviluppo da ciò che io 
definisco aspettativa «animale» fino ad arrivare alle più raffina- 
te leggi dei quanti della fisica. Un animale esperisce un certo 
odore e si aspetta che il cibo sia buono da mangiare. Se queste 
esperienze fossero generalmente errate, l’animale morirebbe. 
L'evoluzione e l’adattamento all'ambiente causano delle aspet- 
tative che si dimostrano giuste nella maggior parte dei casi, no- 
nostante tali aspettative vadano al di là di qualsiasi dimostrazio- 
ne logica. La natura, si suol dire, ha certe abitudini e gli animali, 
se vogliono sopravvivere, devono adattarsi alle abitudini della 
natura. | 
Questo rappresenterebbe un argomento molto debole se venis- 
se applicato contro lo scetticismo cartesiano, ma non credo che 
sia possibile giungere a nulla partendo dallo scetticismo. Dob- 
biamo partire da una larga accettazione di qualunque cosa repu- 
tiamo conoscenza, e che non sia confutata per nessuna ragione 
specifica. Lo scetticismo ipotetico è utile per l'indagine logica: ci 
permette di capire fin dove possiamo spingerci, senza questa 0 
quella premessa — come per esempio, possiamo indagare quanta 
geometria sia possibile senza l’assioma dei paralleli. Ma è sol- 
tanto per questi scopi che lo scetticismo ipotetico risulta utile. 
Prima di spiegare l’esatta funzione epistemologica delle pre- 
messe indimostrabili dell’inferenza non dimostrativa, occorre 
aggiungere ancora qualcosa riguardo all’induzione. 
L’induzione, come ho accennato prima, non fa parte delle pre- 
messe dell’inferenza non dimostrativa. Ma ciò non accade per- 
ché essa non viene usata, ma perché la forma in cui viene usata 
non è indimostrabile. Keynes, nel suo 7reatise on Probability, ha 
compiuto uno studio estremamente valido sulla possibilità di 
derivare l’induzione dalla teoria matematica della probabilità. 
La questione da lui studiata era questa: dato un numero di 
esempi di 4 che siano B, senza alcun esempio contrario, in quali 
circostanze la probabilità della generalizzazione «tutti gli A sono 
B» si avvicina a limite della certezza quando il numero di 4 e di 
B aumenta continuamente? La conclusione a cui egli perviene è 
che, affinché ciò accada, devono essere soddisfatte due condi- 
zioni. La prima, e la più importante di tali condizioni è che, 
prima di poter conoscere qualsiasi esempio di A che siano 8, la 
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peneralizzazione «tutti gli A sono B» dovrebbe avere una proba- 
bilità finita sulla base delle nostre restanti conoscenze. La se- 
conda condizione è che, se la generalizzazione è falsa, la proba- 
Inlità di osservare solo esempi favorevoli dovrebbe tendere a 
‘ero quando il numero di inferenze è sufficientemente aumenta- 
to. Keynes scoprì che la prima condizione può essere soddisfatta 
sc vi è qualche probabilità vicina alla certezza, diciamo P, tale 
che, supponendo che la generalizzazione sia falsa, e avendo 
scoperto che le A che sono B sono pari a 1 — 1, la probabilità che 
l’ennesima A sia B, è sempre minore di P, a condizione che n sia 
abbastanza grande. 

La seconda condizione è meno importante della prima, e inol- 
tre rappresenta un ostacolo molto minore. Pertanto concentrerò 
la mia attenzione sulla prima condizione. 

Come possiamo sapere che qualche ipotetica generalizzazione 
abbia una probabilità finita a suo favore prima di aver esaminato 
qualunque prova a favore o contro di essa? Questo è ciò che 
dobbiamo sapere affinché l'argomento di Keynes possa fornire 
un alto grado di probabilità a una generalizzazione, quando co- 
nosciamo una grande quantità di esempi a suo favore e non 
contro. I postulati a cui pervenni attraverso l’analisi di esempi e 
dell’inferenza non dimostrativa avevano lo scopo di essere tali 
da conferire questa probabilità finita a priori sulla base di deter- 
minate generalizzazioni e non di altre. Si potrà osservare che, 
affinché i postulati in questione svolgano la loro funzione, non è 
necessario che siano certi: occorre soltanto che abbiano una 
probabilità finita. Sotto questo aspetto essi differiscono in modo 
molto profondo dai princìpi aprioristici che i filosofi idealisti 
hanno cercato, poiché i loro difensori avevano pensato che tali 
princìpi possedessero una certezza maggiore di quella della 
maggior parte della conoscenza empirica. 

I postulati a cui giunsi al termine del mio studio furono cinque. 
Non mi soffermerò affatto sulla loro esatta formulazione. Penso 
che sia molto probabile che il loro numero potrebbe essere ridot- 
to e che essi potrebbero essere enunciati con maggiore precisio- 
ne. Tuttavia, nonostante non sia persuaso che siano tutti rneces- 
sari, non credo affatto che siano sufficienti. Occorre notare che 
tutti stabiliscono soltanto delle probabilità, non delle certezze, e 
che sono destinati unicamente a conferire quella probabilità an- 
tecedente e definita, necessaria a Keynes per convalidare le sue 
induzioni. Ho già accennato in maniera preliminare a tali po- 
stulati, ma adesso li ripeterò in maniera più precisa ed esplicita. 

Il primo di essi lo chiamerò «il postulato della quasi-permanen- 
za», che potrebbe essere considerato tale da (in un certo senso) 
sostituire la prima legge del moto di Newton. E proprio in virtù di 
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questo postulato che il senso comune è in grado di elaborare in 
maniera più o meno soddisfacente il concetto di «persone» e il 
concetto di «cose». Inoltre, è sempre in virtù di questo postulato 
che la scienza e la filosofia hanno potuto, per lungo tempo, utiliz- 
zare il concetto di «sostanza». If postulato afferma quanto segue: 

Dato un evento A qualsiasi, molto spesso accade che, a poca 
distanza di tempo, si verifichi nello spazio circostante un evento 
molto simile ad A. 

Questo evento molto simile verrà considerato dal senso comu- 
ne come parte della storia della persona e della cosa a cui l’even- 
to A è accaduto. 

Il secondo postulato è quello delle linee causali separabili. 
Quest'ultimo è forse il più importante dei cinque postulati. Ci 
permette, da una conoscenza parziale, di ricavare un’inferenza 
parziale probabile. Siamo convinti che tutto nell’universo ha, o 
potrebbe avere, qualche effetto su tutto il resto, e dato che non 
conosciamo tutte le cose dell’universo, non possiamo neppure 
affermare di preciso e con certezza cosa accadrà e a che cosa; 
tuttavia possiamo affermarlo approssimativamente e con proba- 
bilità; e se non potessimo farlo, la conoscenza e le leggi scientifi- 
che non avrebbero mai potuto nemmeno prendere il via. Il po- 
stulato è il seguente: 

Spesso è possibile formare delle serie di eventi tali che, da uno 
o due membri della serie, può essere inferito qualcosa relativo a 
tutti i restanti membri. 

Gli esempi più ovvi sono cose quali le onde sonore e le onde 
luminose. E grazie alla permanenza di questo tipo di onde che 
Pudito e la vista possono fornirci delle informazioni riguardo a 
fenomeni più o meno distanti. 

Il terzo postulato è quello della continuità spazio-temporale, 
volto soprattutto a negare l’azione a distanza. Il postulato so- 
stiene che, quando vi è una connessione causale fra due eventi 
non contigui, debbono esservi dei legami intermedi nella catena 
causale. Per esempio: se A ode cosa dice B, si pensa che sia 
intervenuto qualche processo fra A e B. Ciononostante, non mi 
sento tanto sicuro da affermare che questo postulato non po- 
trebbe essere ridotto a una tautologia, dato che lo spazio-tempo 
‘fisico è interamente inferenziale, e che l’ordine dello spazio- 
tempo dipende dalla causalità. 

Il quarto postulato, che chiamerò «il postulato strutturale», è 
molto importante e utile. Riguarda casi come quello di un gran 
numero di persone che ascoltano uno stesso discorso, e che ve- 
dono lo stesso spettacolo in un teatro, o, per fare un esempio 
ancora più generale, che vedono le stesse stelle nel cielo. Il po- 
stulato afferma quanto segue: 
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Quando un grande numero di eventi aventi una struttura com- 
plessa simile sono raccolti attorno a un centro in regioni non 
ccecessivamente distanti, spesso accade che tutti gli eventi appar- 
tengano alla medesima linea causale, traendo la loro origine da 
un evento della stessa struttura posto al centro. 

L'importanza della struttura spazio-temporale, da me sottoli- 
ncata per la prima volta in The Analysis of Matter, è molto gran- 
le. Spiega come un evento complesso può essere causalmente 
connesso con un altro evento complesso, pur non essendo quali- 
tativamente simili. Occorre soltanto che si somiglino per quanto 
riguarda le proprietà astratte della loro struttura spazio-tempo- 
rale. È ovvio che le onde elettromagnetiche utilizzate nelle tra- 
smissioni radiofoniche causano determinate sensazioni nell’a- 
scoltatore, ma non occorre che le onde somiglino a tali sensazio- 
ni se non nei loro aspetti strutturali. E a causa dell’importanza 
della struttura, che la fisica teorica si può accontentare di for- 
mule che riguardano fenomeni sperimentati a cui non occorre, 
se non nella struttura, somigliare a nessuno dei fenomeni di cui 
si ha personale esperienza. 

L'ultimo postulato è quello dell’analogia, la più importante 
delle funzioni il cui compito è di giustificare le convinzioni pre- 
senti nelle nostre menti. Il postulato è il seguente: 

, Date due classi di eventi A e B, e ammesso che ogni volta A e B 

possano essere osservati vi è ragione di credere che A causi B, 
allora se in un dato caso, A viene osservato, ma non vi è modo di 
osservare se anche la presenza di B si sia verificata o meno, è 
probabile che la presenza di B si verifichi; la stessa cosa si può 
dire quando B viene osservato, mentre la presenza o l’assenza di 
A non può essere osservata. 

Questi postulati, ripeto, sono giustificati dal fatto di essere im- 
plicati in inferenze che tutti accettiamo come valide, e che, seb- 
bene non possano essere provate in senso formale, l’intero siste- 
ma della scienza e delle conoscenze abituali, dal quale essi sono 
stati ricavati, è, entro certi limiti, coerente con se stesso. Perso- 
nalmente non accetto la coerenza della teoria della verità, ma vi 
è coerenza nella teoria della probabilità, la quale io ritengo sia 
valida e importante. Supponete di avere due fatti e un principio 
causale che li connette, la probabilità di tutti e tre potrebbe 
essere maggiore di quella di uno solo di essi, e tanto più numero- 
si, complessi e interconnessi divengono i fatti e princìpi, tanto 
maggiore è l’incremento della probabilità derivante dalla loro 
mutua coerenza. Bisogna osservare che, senza l'introduzione dei 
princìpi, nessun insieme di fatti ipotetici o supposti, è coerente o 
incoerente, giacché non vi sono due fatti che possono implicarsi 
o contraddirsi a vicenda, se non grazie a qualche principio extra- 
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logico. Credo che i cinque princìpi sopraesposti, o qualcosa di 
analogo a essi, possano formare la base per quel tipo di coeren- 
za che dà luogo a quella crescente probabilità di cui abbiamo 
parlato. Qualcosa che viene vagamente definito come «causali- 
tà» o «uniformità della natura» compare in molte discussioni 
relative al metodo scientifico. Lo scopo dei miei postulati è quel- 
lo di sostituire con qualcosa di più preciso ed efficace quei prin- 
cìpi assai vaghi. Non ho molta fiducia nell’esattezza di questi 
cinque postulati, ma ritengo che qualcosa di assai simile sia ne- 
cessario se si vogliono giustificare le inferenze non dimostrative 
riguardo alle quali nessuno di noi, in effetti, può in alcun modo 
dubitare. 

Fin dai tempi di Principia Mathematica, ho adottato un certo 
metodo del quale, all’inizio non ero del tutto consapevole, ma 
che in seguito è divenuto via via più esplicito nel mio pensiero. Il 
metodo consiste nel tentativo di costruire un ponte fra il mondo 
dei sensi e quello della scienza. Generalmente, io li accetto en- 
trambi come indubitabili. E, così come nella costruzione di un 
tunnel attraverso un monte delle Alpi, il lavoro deve procedere 
da entrambi i lati nella speranza che la fatica venga premiata 
nell’incontrarsi a metà. 

Cominciamo dall’analisi di alcuni corpi di conoscenza scientifi- 
ca. Tutta la conoscenza scientifica utilizza delle entità create 
artificialmente, il cui scopo può essere facilmente manipolato 
per mezzo di qualche calcolo. Più la scienza è avanzata, più 
questo è vero. Fra le scienze empiriche, ciò è soprattutto vero per 
la fisica. In una scienza avanzata, come la fisica, vi è, per il filoso- 
fo, il compito preliminare di dimostrare che la scienza è un siste- 
ma deduttivo, che prende il via da determinati princìpi dai quali 
tutto il resto segue logicamente, e da determinate entità reali o 
supposte, mediante le quali tutto quello studiato dalla scienza in 
questione può, perlomeno teoricamente, essere definito. Se que- 
sto compito viene svolto in maniera adeguata, i principi e le 
entità, che restano come residuo dell’analisi, possono essere as- 
sunti come rappresentanti dell’intera scienza in questione, e il 
filosofo non ha più bisogno di occuparsi del resto di quella com- 
plicata conoscenza che costituisce la scienza. 

Tuttavia nessuna scienza empirica viene concepita semplice- 
mente come una favola coerente. Viene concepita come qualco- 
sa formata da enunciati che hanno un’applicazione nel mondo 
reale, e che vengono creduti a causa della loro relazione con il 
mondo reale. Persino le parti più astratte della scienza, quali, 
per esempio, la teoria generale della relatività, vengono accetta- 
te in virtù dei fatti osservati. Quindi il filosofo è costretto a 
indagare sulla relazione fra i fatti osservati e le astrazioni di tipo 
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scientifico. Si tratta di un compito alquanto arduo. Una delle 
cause della sua difficoltà è che il senso comune, che costituisce il 
nostro punto di partenza, è già di per sé vittima della teoria, 
sebbene in maniera assai rozza e primitiva. Ciò che pensiamo di 
osservare, è più di quanto in effetti osserviamo, e quel «più» 
viene aggiunto dalla metafisica e dalla scienza del senso comu- 
ne. Non sto proponendo di rifiutare tutta la metafisica e la 
scienza del senso comune, sto solo dicendo che essa fa parte di 
ciò che dobbiamo prendere in esame. La metafisica non appar- 
tiene a nessuno dei due poli, né a quello della scienza elaborata, 
né a quello dell’osservazione elementare. 

Sono stato molto criticato per aver applicato i metodi della 
logica matematica all’interpretazione della fisica, ma, su questo 
punto, non mi pento affatto. Fu Whitehead il primo a mostrarmi 
quello che era possibile fare in questo campo. La fisica matema- 
tica ha a che fare con uno spazio formato da punti, un tempo 
lormato da istanti e con una materia formata da particelle punti- 
formi. Nessun matematico moderno crede che in natura vi siano 
cose di questo genere. Ma è possibile, dato un insieme di cose 
alla rinfusa private di quelle semplici proprietà che piacciono 
tanto ai matematici, creare delle strutture formate da quelle 
proprietà che sono utili al matematico. E proprio perché ciò è 
possibile, che la fisica matematica rappresenta più di uno ozioso 
passatempo. Ed è proprio la logica matematica quella che ci 
mostra come sia possibile creare tali strutture. Per questa ragio- 
ne, la logica matematica è uno strumento essenziale per costrui- 
re il ponte fra i sensi e la scienza di cui parlavo prima. 

Il metodo del dubbio cartesiano, che mi attraeva quando ero 
giovane e che può ancora risultare utile come strumento di lavo- 
ro nell’indagine logica, non mi sembra più avere un’importanza 
fondamentale. Lo scetticismo universale non può essere rifiuta- 
to, ma non può nemmeno essere accettato. Ho finito per accet- 
tare i fatti dei sensi e la verità generale della scienza come cose 
che il filosofo dovrebbe considerare dati, in quanto, sebbene la 
loro verità non sia assolutamente certa, hanno un grado di pro- 
babilità maggiore di qualsiasi altra cosa possa essere ottenuta 
mediante la speculazione filosofica. 

Nel passaggio dai meri fatti alla scienza, abbiamo bisogno di 
ulteriori forme di inferenza oltre a quelle della logica deduttiva. 
Tradizionalmente, si era soliti supporre che l’induzione potesse 
svolgere questo compito, ma era un errore, poiché si può dimo- 
strare che le conclusioni delle inferenze induttive da premesse 
vere sono più spesso false che vere. I princìpi inferenziali neces- 
sari per il passaggio dai sensi alla scienza devono essere ricavati 
mediante l’analisi. L’analisi implicata è Panalisi di quéi tipi di 
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inferenze delle quali, in effetti, nessuno dubita, quale, per esem- 
pio, se in un dato momento voi vedete il vostro gatto sul tappeto 
davanti al focolare e, un momento dopo, lo vedete davanti alla 
porta, significa che il gatto, nel frattempo, è passato attraverso 
delle posizioni intermedie, sebbene voi non lo abbiate visto. Se il 
processo di analisi dell’inferenza scientifica viene compiuto in 
modo corretto, risulterà che gli esempi concreti di tali inferenze 
sono: a. tali che nessuno ne possa onestamente dubitare, e d. tali 
da essere essenziali se, sulla base dei fatti sensoriali, si vuole 
credere a fatti che vanno al di là di questa base. 

Il risultato di tale processo deve essere considerato piuttosto 
come una scienza che non come una filosofia. Il che significa che 
i motivi per accettarlo sono le stesse ragioni che solitamente 
valgono per gli studi scientifici, e non remoti motivi derivanti da 
qualche teoria metafisica. Più in particolare, non vi è quella pre- 
sunzione di certezza che, troppo spesso e inutilmente, è stata 
messa in mostra da alcuni filosofi imprudenti. 


{APITOLO DICIASSETTESIMO 


Ritirata da Pitagora 


Il mio sviluppo filosofico, dagli inizi di questo secolo in poi, 
potrebbe essere genericamente descritto come una ritirata da 
Pitagora. I pitagorici avevano una particolare forma di mistici- 
smo legato alla matematica. Questa forma di misticismo influen- 
‘ò molto Platone, e credo che abbia avuto su di lui un’influenza 
maggiore di quanto generalmente si pensi. Per qualche tempo, 
anche il mio modo di vedere fu alquanto simile, e scoprii nella 
natura della logica matematica (cioè quella che a quel tempo 
pensavo che fosse la sua natura), qualcosa di profondamente 
soddisfacente per alcuni importanti aspetti emotivi personali. 

Da ragazzo, il mio interesse per la matematica era assai più 
semplice e normale: avevo più affinità con Talete che con Pitago- 
ra. Ero entusiasta quando scoprivo che le cose del mondo reale 
obbedivano alle leggi della matematica. Mi piacevano la leva e la 
carrucola, e il fatto che i corpi cadendo descrivono delle parabo- 
le. Sebbene non sapessi giocare a biliardo, mi piaceva la teoria 
matematica sul comportamento delle palle da biliardo. Una vol- 
ta, di fronte a un nuovo istitutore feci ruotare un penny, ed egli 
mi chiese: «Perché quel penny ruota?», e io risposi: «Perché creo 
una coppia con le mie dita». Egli si stupì e disse: «Cosa sai sulle 
coppie?». «Oh», risposi tranquillamente, «so tutto sulle coppie.» 
Un'altra volta, dovendo segnare il campo da tennis da solo, utiliz- 
zai il teorema di Pitagora per essere sicuro che le linee avessero 
la giusta angolazione. Un mio zio mi condusse con sé a far visita a 
Tyndall, il noto fisico. Mentre loro chiacchieravano, io cercai di 
crearmi un passatempo. Presi due bastoni da passeggio, ambedue 
col manico curvo. Li misi in equilibrio con un dito, inclinandoli in 
direzioni opposte, così che a un certo punto si sarebbero incro- 
ciati. Tyndall mi guardò e mi chiese cosa stessi facendo. Risposi 
che stavo cercando un modo pratico di trovare il centro di gravi- 
tà, dato che il centro di gravità di ogni bastone doveva trovarsi 
verticalmente sotto al mio dito e quindi nello stesso punto in cui i 
bastoni si sarebbero incrociati. Presumo che fu a causa di quella 
risposta che Tyndall mi regalò uno dei suoi libri, The Forms of 
Water. A quell'epoca speravo che tutta la scienza potesse diveni- 
re matematica, compresa la psicologia. Il parallelogramma delle 
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forze dimostra che un corpo sul quale agiscono contemporanea- 
mente due forze, proseguirà il suo corso secondo una traiettoria 
intermedia, inclinandosi verso la forza maggiore. Speravo che 
potesse esistere un analogo «parallelogramma delle motivazioni» 
— un’idea sciocca, dato che una persona che sulla strada si trova 
di fronte a una biforcazione ed è attratta in maniera uguale da 
entrambe le strade, non passa attraverso il campo in mezzo a 
esse. La scienza non era giunta al «principio del tutto-o-niente», 
l’importanza del quale è stata scoperta in questo secolo. Quando 
ero giovane pensavo che due attrazioni diverse portassero a un 
compromesso di tipo whig 1, mentre invece molto spesso sembra 
che una delle due prevalga in maniera assoluta. Il che giustifica 
l’idea del dottor Johnson secondo cui il Diavolo, e non l’Onnipo- 
tente, sia stato il primo whig. 

Il mio interesse relativo alle applicazioni della matematica ven- 
ne gradualmente sostituito da un interesse relativo ai princìpi 
sul quali la matematica si basa. Questo cambiamento si verificò 
a seguito del desiderio di rifiutare lo scetticismo matematico. 
Gran parte delle argomentazioni che mi era stato detto di accet- 
tare, erano evidentemente erronee, e io lessi tutti i libri che mi 
sembravano in grado di offrire dei fondamenti più saldi per le 
convinzioni matematiche. Questo tipo di ricerca mi spinse sem- 
pre più lontano dalla matematica applicata, e sempre più adden- 
tro a terreni astratti, fino a giungere alla logica matematica. 
Giunsi a credere che la matematica non fosse innanzitutto uno 
strumento per comprendere e modificare il mondo dei sensi, 
quanto un edificio presente nel paradiso platonico, che toccava 
il mondo dei sensi in una forma degradata e impura. Il mio 
credo generale, nei primi anni del secolo, era profondamente 
ascetico. Disprezzavo il mondo reale, e cercavo rifugio in un 
mondo senza tempo, immune ai mutamenti, alla decadenza, o al 
fuoco fatuo del progresso. Sebbene il mio credo fosse alquanto 
serio e sincero, talvolta lo esternavo in maniera frivola. Mio co- 
gnato, Logan Pearsall Smith, aveva una serie di domande che 
soleva chiedere alla gente. Una di queste era: «Cosa vi piace in 
modo particolare?». Io rispondevo: «La matematica e il mare, 
poi la teologia e l’araldica. Le prime due perché non sono uma- 
ne, le seconde perché sono assurde». Questa risposta, tuttavia, 
venne espressa in questa forma, poiché volevo guadagnarmi 
l'approvazione di colui che aveva posto la domanda. 

Il mio atteggiamento nei confronti della matematica venne 
espresso in un articolo intitolato «The Study of Mathematics», 
che venne pubblicato in The New Quarterly nel 1907, e poi ripor- 
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tato in Philosophical Essays (1910). Alcuni passi di questo saggio 
illustrano quello che provavo allora: 


La matematica, vista dal giusto punto di vista, non possiede soltanto la verità, 
ma anche una bellezza suprema. Una bellezza fredda e austera, come quella 
della scultura, che non fa alcun appello alle parti più deboli della nostra natu- 
ra, senza le magnifiche decorazioni della pittura o della musica, ciononostante 
pura in maniera sublime, e capace di una severa perfezione, quale soltanto la 
più grande delle arti può esprimere. Il vero spirito di entusiasmo, di esaltazio- 
ne, di senso di essere più di un essere umano, che costituisce la caratteristica 
peculiare della più alta eccellenza, si può trovare nella matematica con altret- 
tanta certezza che nella poesia. Ciò che di meglio la matematica offre non 
merita soltanto di essere appreso come compito, ma anche di essere assimilato 
come parte del pensiero quotidiano, e tenuto sempre presente, con rinnovato 
entusiasmo. La vita reale, per la maggior parte degli uomini, è un perenne 
oggetto di seconda mano, un perpetuo compromesso fra l’ideale e il possibile; 
ma il mondo della ragion pura non conosce compromessi, limiti pratici o bar- 
riere all’attività creativa che pone in splendidi edifici l’appassionata aspirazio- 
ne per la perfezione, dalla quale tutte le più grandi opere derivano. Lontane 
dalle passioni umane, lontane persino dai tristi fatti della natura, le generazio- 
ni hanno via via creato un cosmo ordinato, ove il pensiero puro può trovare 
dimora come nella sua casa naturale, e dove, infine, uno dei nostri più nobili 
impulsi può sfuggire al triste esilio del mondo reale. 


La contemplazione di ciò che non è umano, la scoperta che le nostre menti 
sono in grado di manipolare dei materiali non creati da loro, e, soprattutto, 
l’accorgersi che la bellezza appartiene tanto al mondo esterno quanto a quello 
interiore, sono i mezzi principali per superare il terribile senso di impotenza, di 
debolezza, di solitudine fra tante potenze ostili, che è l’inevitabile risultato 
della consapevolezza dell’onnipotenza delle forze esterne a noi. il compito 
della tragedia è quello di conciliarci, per mezzo della sua terribile bellezza, col 
regno del Fato — che non è altro che la personificazione di tali forze. Ma la 
matematica può portarci ancora oltre a ciò che è umano, nelle regioni della 
necessità assoluta, alle quali, non soltanto il mondo reale, ma ogni mondo 
possibile deve obbedire. E persino qui, essa costruisce la sua dimora, o meglio, 
trova una dimora eterna, dove i nostri ideali sono pienamente soddisfatti e le 
mostre speranze non vengono frustrate. 


Troppo spesso si dice che non esiste alcuna verità assoluta, ma soltanto opi- 
nioni e giudizi personali; che ognuno di noi, nella sua visione del mondo, è 
condizionato dalle proprie particolarità, dai propri gusti e dai propri pregiudi- 
zi. Troppo spesso si dice che non esiste un regno esterno della verità, al quale 
si possa finalmente ottenere di essere ammessi, mediante la pazienza e la 
disciplina, e che esiste soltanto la mia verità, la vostra e quella di ogni singola 
persona. Grazie a questo abito mentale, viene negato uno dei principali scopi 
degli sforzi umani, e la suprema virtù del candore, dell’intrepida consapevolez- 
za di tale scopo, scompare dalla nostra visione morale. 


In un mondo così pieno di malvagità e di sofferenza, l’isolarsi in un chiostro 
contemplativo, per godere delle gioie che, per quanto nobili, dovranno sempre 
essere riservate a pochi, non può che apparire come un rifiuto alquanto egoi- 
stico di condividere il peso sopportato da altri di disgrazie in cui la giustizia 
non prende parte. Allora ci si chiede: esiste anche solo uno di noi che abbia il 
diritto di sottrarsi ai mali del presente, così da privare dell’aiuto i suoi simili, 
mentre conduce una vita che, per quanto difficile e austera, è tuttavia fonda- 
mentalmente buona nella sua propria natura? 
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Tutte queste affermazioni, sebbene possa ancora ricordare il 
piacere di credervi, hanno finito per apparirmi in gran parte 
sciocchezze sia per ragioni tecniche, che per un mutamento av- 
venuto nella mia visione generale del mondo. La matematica ha 
cessato di apparirmi non-umana nella sua essenza. Sono giunto 
alla conclusione, sebbene mi sia costato molto, che la matemati- 
ca consiste in tautologie. Temo che, a una mente dotata di suf- 
ficienti capacità intellettuali, tutta la matematica apparirà bana- 
le, tanto banale quanto l’affermare che un animale quadrupede 
è un animale. Penso che l’eternità della matematica non sia così 
sublime come una volta pensavo che fosse, ma che consista sem- 
plicemente nel fatto che il matematico non parli mai del tempo. 
Non riesco più a trarre alcuna soddisfazione mistica dalla con- 
templazione della verità matematica. 

Il piacere estetico derivante da un elegante ragionamento ma- 
tematico resta. Tuttavia, anche qui, ho avuto delle delusioni. La. 
soluzione delle contraddizioni menzionate in uno dei capitoli 
precedenti, mi sembrava possibile solo adottando delle teorie 
che potevano essere vere, ma non erano belle. Nei confronti di 
quelle contraddizioni mi sentivo così come si può sentire un 
onesto cattolico nei confronti dei papi cattivi. E quella splendida 
certezza che avevo sempre sperato di trovare nella matematica 
era andata perduta in un intricato labirinto. Tutto ciò mi avreb- 
be reso assai triste, se non fosse stato per il mio atteggiamento 
ascetico, che aveva già cominciato a svanire. Esso aveva avuto 
una presa tanto forte su di me, che la Vita Nova di Dante mi era 
apparsa del tutto naturale dal punto di vista psicologico, ed ero 
emotivamente attratto dal suo simbolismo. Ma questo atteggia- 
mento cominciò a passare, e infine fu eliminato del tutto dalla 
prima guerra mondiale, 

Uno degli effetti della guerra, fu quello di rendermi impossibile 
vivere in un mondo di astrazione. Osservavo i giovani salire sui 
vagoni per essere massacrati sulla Somme, a causa della stupidi- 
tà dei generali. Provavo una dolorosa compassione per questi 
giovani, e mi trovai unito al mondo reale in uno strano matrimo- 
nio di dolore. Tutti i pensieri elevati che avevo avuto sul mondo 
astratto mi sembravano assai futili in confronto a tutta quella 
sofferenza che mi circondava. Il mondo non-umano rimaneva 
pur sempre un rifugio occasionale, ma non era più quella patria 
dove fosse possibile costruire la propria dimora permanente. In 
questo mutamento di atteggiamento, qualcosa andò perduto, 
sebbene avessi guadagnato qualcos’altro. Ciò che andò perduto 
fu la speranza di trovare la perfezione, la precisione e la certez- 
za. Ciò che venne guadagnato fu una nuova sottomissione ad 
alcune verità che prima trovavo ripugnanti. Il mio abbandono 
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delle precedenti convinzioni, tuttavia, non fu mai completo. Al- 
cune cose rimasero vive in me, e lo sono tuttora: ancora oggi 
credo che la verità dipenda da una relazione con i fatti, e che, 
generalmente, i fatti non sono umani; tuttora credo che l’uomo 
sia insignificante dal punto di vista cosmico, e che un Essere, se 
proprio deve esservene uno, che osservasse l’universo in manie- 
ra obiettiva, senza il pregiudizio dato dal qui e dall’ora, non 
menzionerebbe quasi mai l’uomo, se non, forse, come nota alla 
fine del volume. Ciononostante, non desidero più eliminare gli 
elementi umani dai luoghi a cui essi appartengono; non ho più la 
sensazione che l’intelletto sia superiore ai sensi, e che soltanto il 
mondo delle idee di Platone sia in grado di farci accedere al 
mondo «reale». Ero solito considerare i sensi e i pensieri deri- 
vanti dai sensi come una prigione della quale possiamo liberarci 
solo attraverso un tipo di pensiero emancipato dai sensi. Oggi 
non la penso più così. Considero i sensi, e i pensieri che da essi 
derivano, delle finestre, e non sbarre di una prigione. Penso che 
si possa, seppur in maniera imperfetta, rispecchiare il mondo, 
come le monadi di Leibniz; e penso che sia dovere del filosofo 
creare uno specchio che sia il meno distorto possibile. Ma è suo 
dovere anche riconoscere tali distorsioni, dato che sono prodotti 
inevitabili della nostra stessa natura. Fra questi, il più importan- 
te è quello di guardare il mondo dal punto di vista del qui e 
dell'ora, senza quella profonda imparzialità che i teologi attri- 
buiscono alla Divinità. Raggiungere tale imparzialità è impos- 
sibile per noi, però possiamo cercare di avvicinarci a essa. Mo- 
strare la strada per raggiungerla, è il primo dovere del filosofo. 


CAPITOLO DICIOTTESIMO 
Qualche replica ai critici 


Non è un'esperienza affatto piacevole scoprire di essere consi- 
derato all’antica, dopo essere stato per molto tempo alla moda. 
E difficile accettare di buon grado questo fatto. Quando Leib- 
niz, in tarda età, udì gli elogi fatti a Berkeley, rispose: «Quel 
giovane che in Irlanda afferma la verità dei corpi, non sembra 
sapersi spiegare a sufficienza, né in grado di produrre gli ade- 
guati paradossi. Sospetto che egli voglia diventare famoso per 1 
suoi paradossi». lo non potevo dire esattamente la stessa cosa di 
Wittgenstein, dal quale, secondo l’opinione di molti filosofi bri- 
tannici, sono stato soppiantato. Non era a causa dei suoi para- 
dossi che egli desiderava essere conosciuto, ma per una serena 
evasione dai paradossi. Era un uomo molto singolare, e dubito 
che i suoi discepoli sapessero che tipo d’uomo fosse. 

Vi sono due grandi personaggi della storia che in qualche modo 
gli somigliano: uno è Pascal, e l’altro Tolstoij. Pascal era un 
genio matematico, ma abbandonò la matematica per la religio- 
ne. Tolstoij sacrificò la sua genialità di scrittore per una sorta di 
umiltà ipocrita, che fece sì che egli preferisse i contadini agli 
uomini colti, e Uncle Tom's Cabin a tutti gli altri romanzi. Witt- 
genstein, che avrebbe potuto muoversi fra gli enigmi metafisici 
con la stessa abilità con cui Pascal si muoveva fra gli esagoni, 0 
Tolstoij fra gli imperatori, gettò via il suo talento, e si umiliò 
dinanzi al senso comune, così come Tolstoij si era umiliato di 
fronte ai contadini — in entrambi i casi per un impulso dettato 
dall’orgoglio. Ammiravo il Tractatus di Wittgenstein, ma non le 
sue opere successive, che mi sembravano implicare un’abnega- 
zione del suo migliore talento, molto simile a quello di Pascal e 
di Tolstoij. 

I suoi seguaci, senza (per quanto ne sappia) subire gli stessi 
travagli spirituali che rendono perdonabili Wittgenstein, Pascal e 
Tolstoij, malgrado il loro tradimento di questi ultimi nei confronti 
della loro stessa grandezza, hanno prodotto un gran numero di 
opere che, mi è stato detto, sono pregevoli, e in queste opere 
hanno esposto un gran numero di argomenti contro le mie idee e i 
miei metodi. Nonostante tutti i miei più seri sforzi, non sono stato 
capace di vedere alcuna validità nelle loro critiche nei miei con- 
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fronti. Non so se ciò sia dovuto a cecità da parte mia, o sia 
giustificato. Spero che il lettore possa essere aiutato a formulare 
un giudizio su questo punto, da quattro articoli polemici, già 
pubblicati in note riviste, ma che verranno riportati qui di seguito. 

I quattro articoli in questione sono: 1. «Philosophical Analy- 
sis», che è una recensione di un libro di Urmson; 2. «Logic and 
Ontology», esame di un capitolo di Warlock intitolato «Meta- 
physics and Logic»; 3. «Mr. Strawson on Referring», che è una 
risposta delle critiche di Strawson alla mia teoria delle descrizio- 
ni; 4. «What is Mind?», ovvero una recensione del libro del pro- 
fessor Ryle The Concept of Mind. 


I. Analisi filosofica 1 


Il libro di Urmson Philosophical Analysis svolge un’importante 
funzione: fornisce, nell’ambito di un contesto relativamente ri- 
stretto, le ragioni che hanno spinto Wittgenstein e i suoi di- 
scepoli a rifiutare sia la mia filosofia che quella dei positivisti 
logici, e a sostituirle con una nuova filosofia che essi ritengono 
indubbiamente migliore di quella elaborata da qualunque pre- 
decessore. Urmson, nella sua discussione, afferma assai chiara- 
mente quanto appena detto, e suppongo che gli argomenti che 
egli avanza a favore delle nuove idee, siano tali da apparire con- 
vincenti ai suoi seguaci. Personalmente, credo di essere total- 
mente incapace di giudicare anche minimamente persuasivi gli 
argomenti avanzati da Urmson. E inoltre, vi è anche un aspetto 
molto importante rispetto al quale, dal punto di vista dello stes- 
so autore, il suo libro va considerato incompleto. Urmson di- 
chiara apertamente di non aver tenuto conto degli scritti apparsi 
durante gli ultimi venti anni appartenenti alle scuole che egli 
critica. Sia io che i positivisti logici abbiamo, per molti aspetti, 
tentato di rimediare a quelli che ci apparivano come errori nelle 
nostre dottrine, ma tali tentativi sembrano non essere stati nota- 
ti da Urmson. In questo, egli non fa altro che adeguarsi alla 
pratica adottata da tutta la scuola a cui appartiene. 

Nel leggere le opere di questa scuola, provo una curiosa sensa- 
zione, simile a quella che Cartesio avrebbe potuto avere, se fos- 
se miracolosamente risorto al tempo di Leibniz e di Locke. Sin 
dal 1914, ho dedicato gran parte del mio tempo e delle mie 
energie a problemi estranei alla filosofia. Durante il periodo che 
va dal 1914 in poi, tre filosofie hanno successivamente dominato 
il mondo filosofico britannico: la prima è stata quella del Tracta- 


1 J. O. Urmson, Philosophical Analysis: Its Development Between the Two World Wars, 
Oxford at the Claredon Press, 1956. 
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tus di Wittgenstein, la seconda quella dei positivisti logici, e la 
terza quella delle Philosophical Investigations di Wittgenstein. 
Fra queste filosofie, la prima ha avuto un peso considerevole sul 
mio pensiero, sebbene adesso io non ritenga più che quella sia 
stata un'influenza del tutto positiva. La seconda scuola, ossia 
quella dei positivisti logici, ha generalmente riscosso le mie sim- 
patie, per quanto non sia d’accordo con alcune delle sue dottri- 
ne più caratteristiche. La terza scuola, che chiamerò W. n per 
distinguerla dalla filosofia delle teorie presenti nel Tractatus 
(W. 1), resta per me assolutamente incomprensibile: le sue teo- 
rie positive mi sembrano banali, e quelle negative infondate. 
Non ho trovato nulla di interessante nelle Philosophical Inve- 
stigations di Wittgenstein, e non capisco come un’intera scuola 
possa trovare tanta saggezza nelle sue pagine. Dal punto di vista 
psicologico la cosa è sorprendente. Il primo Wittgenstein, che 
conoscevo intimamente, era un uomo appassionatamente devo- 
to al pensiero filosofico, profondamente consapevole dei difficili 
problemi, dei quali io, come lui, sentivo l’importanza, e in pos- 
sesso (o perlomeno così pensavo) di un vero genio filosofico. Il 
secondo Wittgenstein, invece, sembrava essersi stancato di tanti 
pensieri e aver inventato una teoria che avrebbe reso superflua 
questa attività. Non credo neppure per un momento che una 
dottrina come questa, che ha delle conseguenze tanto oziose, sia 
vera. Tuttavia mi rendo conto di avere un fortissimo pregiudizio 
contro di essa, poiché, se fosse vera, la mia filosofia, nella mi- 
gliore delle ipotesi, sarebbe solo un modestissimo contributo per 
i lessicografi, e, nel peggiore dei casi, un ozioso passatempo da 
salotto. 

Le critiche di Urmson nei miei confronti sono in parte dovute a 
dei fraintendimenti, e in parte a una divergenza di concezioni 
filosofiche di fondo. Al fine di eliminare la prima, cercherò di 
esporre nella maniera più concisa possibile gli scopi e i metodi 
che hanno guidato i miei studi filosofici. 

Così come tutti i filosofi prima della W. n, il mio obiettivo prin- 
cipale è stato quello di comprendere il mondo nel miglior modo 
possibile, e di separare quella che può essere considerata cono- 
scenza da quello che deve essere rifiutato in quanto si rivela 
opinione infondata. Ma secondo la W. n, io non avrei dovuto 
ritenere necessario affermare questo scopo, che invece avrei do- 
vuto dare per scontato. Ma adesso ci viene detto che non è il 
mondo ciò che tentiamo di comprendere, ma sono soltanto le 
frasi, e si dà per assunto che tutte le frasi possano essere vere, 
tranne quelle pronunciate dai filosofi. Ciò, tuttavia, è probabil- 
mente esagerato. I seguaci della W. n tengono molto a far sape- 
re, come se questa fosse una scoperta, che le frasi non sono 
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soltanto indicative, ma possono anche essere interrogative, im- 
perative od ottative. Ciononostante, tutto questo non ci porta al 
di là del regno delle frasi. Vi è una curiosa proposta, presente 
già nelle teorie di alcuni positivisti logici, e cioè che il mondo del 
linguaggio può essere completamente separato dal mondo dei 
fatti. Se osate ricordare che una frase detta rappresenta un 
evento fisico, che consiste in determinati movimenti di materia, 
e che la frase scritta consiste in macchie di un colore su uno 
sfondo di un altro colore, verrete giudicati volgari. Ci si aspetta 
che dimentichiate che le cose che le persone dicono hanno cause 
ed effetti non-linguistici, e che il linguaggio è un fenomeno al- 
trettanto corporeo quanto altre attività come camminare o man- 
giare. Alcuni positivisti logici — in particolare Neurath e Hem- 
pel, e un tempo anche Carnap - sostenevano esplicitamente che 
le frasi non devono essere confrontate con i fatti. Essi sosteneva- 
no che le asserzioni sono confrontate con le asserzioni, e non 
con le esperienze, e che non si può mai confrontare la realtà con 
gli enunciati. Hempel sostiene che il sistema che egli chiama 
vero «può essere caratterizzato soltanto da fatti storici, tale è il 
sistema effettivamente adottato dal genere umano, e soprattutto 
dagli scienziati del nostro circolo culturale». Ho criticato questo 
punto di vista in An Inquiry into Meaning and Truth (pp. 142 ss.), 
e quindi qui riporterò soltanto il nocciolo della mia critica, ossia 
che ciò che affermano gli scienziati del vostro «circolo culturale» 
è un fatto, e che pertanto non ha importanza ciò che essi dicono, 
ma soltanto ciò che gli altri membri del vostro circolo culturale 
dicono che essi dicono. Non sembra che a questi autori sia venu- 
to in mente che, quando io vedo un’affermazione scritta su di 
una pagina, io mi trovo di fronte a un fatto sensibile e che, se 
essi avessero ragione, la verità riguardo a quanto è scritto sulla 
pagina non dovrebbe essere ricavata leggendo cosa vi è scritto su 
di essa, ma chiedendo ai nostri amici cosa dicono che vi sia scrit- 
to. Possiamo illustrare la posizione di Hempel con una favola: 
una volta, in un momento in cui le sue finanze non erano molto 
floride (così racconta la favola), egli entrò in un modesto ri- 
storante di Parigi. Chiese il menu, lo lesse, e ordinò del manzo. 
Tutto ciò che vi era stato fino ad allora era linguaggio. Gli venne 
portato il cibo, e ne prese un boccone. Questo significava con- 
frontarsi con i fatti. Egli si rivolse al ristoratore e gli disse: «Que- 
sta è carne di cavallo, non di manzo». Il ristoratore rispose: «Mi 
spiace molto, ma gli scienziati del mio circolo culturale includo- 
no la frase “questo è manzo” fra le frasi che loro accettano». 
Hempel, sulla base delle sue stesse affermazioni, sarebbe obbli- 
gato ad accettare tale risposta come soddisfacente. Ciò è assur- 
do, come Carnap ebbe modo di accorgersi ben presto. Ma i se- 
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guaci della W. n si spingono ancora un passo avanti. Vi sono 
state due teorie relative alle affermazioni empiriche: l’una, se- 
condo la quale esse venivano giustificate grazie a qualche rela- 
zione con i fatti; l’altra, che esse venivano giustificate in base 
alla loro conformità alle norme sintattiche. Ma i seguaci della 
W. i non si preoccupano di prendere in considerazione alcun 
tipo di giustificazione, e pertanto garantiscono al linguaggio una 
libertà illimitata, di cui finora non aveva mai goduto. Il desiderio 
di comprendere il mondo è, dicono, una follia ormai superata. E 
questo è il mio principale motivo di disaccordo con loro. 
Quello che ho avuto da dire, riguardo alla matematica, alla 
fisica, alla percezione o alla relazione del linguaggio coi fatti, è 
stato sempre il frutto di un metodo ben preciso. Dando per scon- 
tato che, generalmente parlando, la scienza e il senso comune 
possono essere ritenuti per lo più veri, sorge la domanda: quali 
sono le ipotesi minime da cui può essere dedotta questa verità 
generica? Questa è una domanda tecnica che non ha un’unica 
risposta. Un gruppo di enunciati, quale quello della matematica 
pura, e della fisica teorica, può essere dedotto da un determinato 
apparato di assunti iniziali riguardanti dei termini iniziali indefi- 
niti. Qualsiasi riduzione nel numero dei termini indefiniti e pre- 
messe indimostrate, costituisce un progresso, dato che diminui- 
sce la gamma degli errori possibili e fornisce un insieme ridotto 
di garanzie per la verità dell’intero sistema. E stata questa la 
ragione per cui ero stato contento di scoprire che la matematica 
poteva essere ridotta a logica. Kronecker affermava che Dio ha 
creato e i matematici il resto: le frazioni, i numeri reali, immagi- 
nari e complessi. Ma se così fosse, i numeri naturali resterebbero 
un insieme infinito di entità misteriose. Fu confortante scoprire 
che tutti i numeri avrebbero potuto essere confinati nel limbo, 
lasciando che la creazione divina si limitasse a concetti puramen- 
te logici come o, no, tutto, qualche. E vero che, una volta effettua- 
ta questa analisi, rimanevano comunque i problemi relativi al 
residuo, ma tali problemi erano meno numerosi e meno com- 
plessi. In passato era stato necessario fornire una sorta di esi- 
stenza platonica a tutti i numeri naturali. Ora, non era neces- 
sario negarla, ma soltanto astenersi dall’asserirla, ovvero, sarebbe 
stato possibile affermare la verità della matematica sulla base di 
meno assunti di quanti ne fossero stati necessari in passato. 
Per quanto riguarda le scienze empiriche, sorgono diverse que- 
stioni che invece non sorgono in relazione alla matematica pura. 
Nell’ambito delle scienze empiriche più avanzate, quali la fisica 
teorica, è ancora possibile ottenere un numero minimo di termi- 
ni indefiniti e di premesse non dimostrate. Ma il minimo in que- 
stione, una volta ottenuto, non fornisce le ragioni che ci induco- 


XVII. QUALCHE REPLICA AI CRITICI 187 


no a ritenere vero il sistema. La verità all’interno della matema- 
tica pura, è sintattica, così come alcuni positivisti logici ritengo- 
no che sia tutta la verità, ma la verità relativa a problemi empiri- 
ci ha una base del tutto diversa. Non avrei mai creduto che dei 
filosofi avrebbero negato che un enunciato empirico che abbia 
la velleità di proclamarsi vero, lo possa fare grazie alla sua rela- 
zione con uno o più fatti. La natura della relazione potrà anche 
essere difficile da definire, ma il fatto che debba esservi una 
qualche relazione, può essere negato solamente da coloro che 
hanno una mente talmente offuscata dalla filosofia, da aver di- 
menticato anche cose completamente evidenti. Prendiamo un 
esempio dalla vita di tutti i giorni: «Il professor Z va a fare una 
passeggiata ogni pomeriggio, a meno che non piova». Come si 
può verificare la verità di questa affermazione? Proviamo a di- 
menticarci che stiamo discutendo di filosofia, ed esaminiamo il 
problema dal punto di vista del senso comune. Potreste credere 
che l’affermazione sia vera perché vi è stata detta dal professor 
Z o dalla signora Z, della cui morale nutrite il massimo rispetto; 
oppure potreste vivere vicino al professor Z, e vederlo passare 
davanti alla vostra finestra, a meno che non vi sia brutto tempo. 
Fin qui, suppongo, la questione non è controversa; ma diviene 
discutibile non appena si tiene conto delle obiezioni di Urmson 
nei confronti dell’analisi. Personalmente non riesco affatto a ve- 
dere la forza delle teorie anti-analitiche di Urmson. Supponete 
di credere alla precedente affermazione perché è stato il profes- 
sor Z a farla. Potete ragionevolmente negare di aver udito un 
determinato numero di suoni mentre questi parlava? Il proble- 
ma risulta ancora più chiaro se siete stati voi a giungere a tale 
affermazione sulla base delle vostre stesse osservazioni. Quando 
c’è stato bel tempo, avete avuto l’esperienza di «vedere il profes- 
sor Z passare davanti a casa mia». Quando è piovuto non avete 
avuto questa esperienza. Non riesco a vedere alcuna giustifica- 
zione per negare la complessità presente nelle esperienze che vi 
hanno portato a fare la vostra affermazione. Oserei dire che 
Urmson, e coloro i quali sono d’accordo con lui, non discutereb- 
bero quanto ho detto finora, ma si troverebbero in difficoltà se 
l’analisi compisse un ulteriore passo avanti. Essi direbbero: 
«Tutti noi sappiamo cosa intendete dire, affermando di aver vi- 
sto il professor Z passare davanti alla vostra finestra. Ma se 
pretendete di analizzare in maniera più approfondita questa af- 
fermazione, cadrete nella metafisica». L’accusa di cadere nella 
metafisica, è divenuta, in filosofia, simile all’accusa di essere un 
pericolo pubblico per la società. Per quanto mi riguarda, non so 
cosa s’intenda con il termine «metafisica». L’unica definizione 
che ho trovato, adatta in qualsiasi situazione è: «opinione filoso- 
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fica non sostenuta da chi scrive». Comunque sia, quando deside- 
ro analizzare in maniera più approfondita la cosiddetta espe- 
rienza di «vedere il professor Z passare davanti alla mia fine- 
stra», non sto parlando di filosofia ma di scienza. È del tutto 
ovvio, sia per la scienza che per il senso comune, che vengano 
implicate tutta una serie di sensazioni visive, e che ognuna delle 
sensazioni visive in questione abbia la funzione di corrispondere 
alla testa, al corpo e alle gambe del professor Z. Inoltre, è del 
tutto ovvio che una serie di fotogrammi separati utilizzati per 
girare una pellicola, sarebbero in grado di riprodurre un’e- 
sperienza assai simile a quella che voi avete quando vedete il 
professor Z andare a passeggio. — 

Urmson, tuttavia, solleva diversi tipi di obiezioni. Egli sostiene 
che da un lato, per quanto possiate approfondire la vostra anali- 
si, non potrete mai giungere a degli elementi semplici, e che 
dall’altro, l'insieme di affermazioni da voi ottenuto attraverso 
l’analisi, non è mai equivalente all’affermazione originale non 
analizzata. Esaminiamo queste due obiezioni una alla volta. Per 
quanto riguarda gli elementi semplici, non vedo alcuna ragione 
per asserire o negare che essi possano essere ottenuti attraverso 
l’analisi. Sia io che Wittgenstein nel suo Tractatus ci siamo riferi- 
ti ai «fatti atomici» come al residuo finale al termine dell’analisi, 
ma supporre che tali fatti potessero essere ottenuti, non ha mai 
rappresentato parte essenziale di quella filosofia analitica che 
Urmson critica. In una discussione del 1918, riportata in Philo- 
sophy of Logical Atomism, pubblicata dal Dipartimento di Filo- 
sofia dell’Università del Minnesota, potrete trovare le seguenti 
domande e risposte (p. 16): «Carr: Voi ritenete che vi siano dei 
fatti semplici che non sono complessi. Tutti gli insiemi sono 
composti da fatti semplici? Non sono forse complessi anche i 
fatti semplici che entrano a far parte degli insiemi? Russell: Non 
esistono fatti semplici. Quanto alla vostra seconda domanda, 
che è chiaramente una questione di cui si dovrebbe discutere — 
cioè se è necessario che una cosa complessa presenti nell’analisi 
degli elementi semplici — penso che sia perfettamente possibile 
supporre che cose complesse possano essere analizzate ad infini- 
tum, senza mai raggiungere dei fatti semplici. Non penso che sia 
vero, ma chiaramente, è una delle obiezioni possibili. Personal- 
mente penso che gli insiemi — anche se non mi piace parlare di 
insiemi — i fatti, diciamo, siano composti da elementi semplici, 
sebbene ammetta che questo sia un argomento difficile da so- 
stenere, e che l’analisi potrebbe proseguire all’infinito. Carr: 
Non significa che, definendo complessa una cosa, voi avete as- 
serito che esistono veramente degli elementi semplici? Russell: 
No, non ritengo che una cosa implichi necessariamente l’altra». 
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Adesso sono ancora più convinto di allora che non vi è alcuna 
ragione per aspettarsi che si giunga agli elementi semplici attra- 
verso l’analisi. In merito a questo argomento, citerò un paragra- 
fo da Human Knowledge (pp. 268-269): «L’analisi della struttura, 
solitamente procede attraverso fasi successive... Quelle che ven- 
gono prese come unità non analizzate in una fase, si presentano 
come strutture complesse nella fase successiva. Lo scheletro è 
formato da ossa, le ossa da cellule, le cellule da molecole, le 
molecole da atomi, gli atomi da elettroni, positroni e neutroni; 
qualsiasi analisi più approfondita, per adesso è congetturale. Le 
ossa, le molecole, gli atomi e gli elettroni potrebbero essere con- 
siderati, per determinati scopi, come se fossero delle unità non 
analizzabili e prive di struttura, ma in nessuna fase vi è una 
valida ragione per supporre che ciò sia vero. Le unità finora 
raggiunte come risultato finale, potrebbero rivelarsi passibili di 
ulteriore analisi in qualsiasi momento. Se è vero o meno che vi 
siano necessariamente delle unità che non possono essere ana- 
lizzate, perché prive di singole parti, è una questione che appare 
irrisolvibile. Ma non è neppure importante, dato che non vi è 
nulla di errato nell’interpretare una struttura composta di unità 
che successivamente si rivelano complesse. I punti, per esempio, 
potrebbero essere definiti come classi di eventi, ma ciò non falsi- 
fica nulla di quanto afferma la geometria tradizionale, che consi- 
dera i punti come elementi semplici. Ogni interpretazione strut- 
turale si richiama a determinate unità, le quali, per il momento, 
vengono considerate prive di una struttura propria, ma non Si 
deve mai dare per assunto che tali unità non avranno, in un altro 
contesto, una struttura che si riveli importante». 

Non asserendo dei fatti atomici, non cessiamo necessariamente 
di ammettere delle frasi atomiche. Se una frase sia atomica o 
meno, è una questione puramente sintattica. Lo è se non contie- 
ne i termini «tutto» e «qualche» e non presenta delle parti che 
sono delle frasi. 

Per tali ragioni, ciò che afferma Urmson contro i fatti atomici è 
irrilevante. 

Passo ora a parlare del secondo punto, ossia che le affermazio- 
ni complesse non sono equivalenti a nessun insieme di afferma- 
zioni più semplici. L'esempio che egli riporta è: «L’Inghilterra 
ha dichiarato guerra nel 1939» (dal che si deduce che Urmson 
non è scozzese). Non riesco a comprendere la sua posizione nei 
confronti di questa proposizione, dato che egli sostiene due cose 
che a me sembrano incompatibili. Da una parte egli afferma che 
questa frase non equivale a numerose affermazioni relative a 
quello che varie persone inglesi hanno fatto, dall’altra egli so- 
stiene che, ciò nondimeno, questo non implica che esista un’en- 
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tità chiamata «Inghilterra». Egli concilia queste due diverse po- 
sizioni, con un netto rifiuto di compiere qualsiasi tipo di analisi. 
Non dovete supporre che l’esempio di Urmson riguardi qualco- 
sa chiamata «Inghilterra», oppure (potremmo aggiungere) qual- 
cosa chiamata «guerra». E tuttavia, non si tratta certamente di 
un mero insieme di parole vuote. Si tratta di una frase che si 
riferisce a qualcosa di momentaneo, che ha innumerevoli effetti. 
Urmson non tenta mai di dimostrare che la sua affermazione non 
è equivalente a un gran numero di affermazioni riguardo a ciò 
che fecero i cittadini inglesi, e non riesco proprio a immaginare 
come potrebbe farlo. Ovviamente il numero di affermazioni im- 
plicate sarebbe elevatissimo. Si potrebbe cominciare da un ditta- 
fono che riproduca il dialogo parlamentare che terminò con la 
decisione di dichiarare guerra. Ma poi si dovrebbe proseguire 
con le relazioni fra il governo e i singoli cittadini inglesi che 
accettarono la sua autorità. Urmson sottolinea che la decisione 
del Gabinetto avrebbe potuto scontrarsi con una rivoluzione che 
rifiutava la sua autorità, e che in quel caso «l’Inghilterra» non 
avrebbe dichiarato guerra. Ma tutto ciò dimostra soltanto che 
l'affermazione «l’Inghilterra dichiarò guerra» implica delle af- 
fermazioni riguardo all’atteggiamento dei cittadini inglesi nei 
confronti del loro governo. Non posso dire che egli abbia in 
alcun modo provato che, dato un numero sufficiente di tali af- 
fermazioni, queste non potrebbero logicamente implicare l’af- 
fermazione «l’Inghilterra dichiarò guerra». 

In relazione a ciò, vi è un altro malinteso che deve essere chia- 
rito, cioè quello del linguaggio logico perfetto. Se siete impegna- 
ti in un’analisi di tipo logico, vi dovete servire di un linguaggio 
assai diverso da quello utilizzato nella vita quotidiana, ma ne 
avete bisogno soltanto per il vostro scopo. Questo viene sottoli- 
neato a pagina 2 dei Principia Mathematica: «La struttura gram- 
maticale del linguaggio viene adattata a un’ampia varietà di usi. 
Quindi non possiede una particolare semplicità al fine di 
rappresentare i pochi processi e le poche idee semplici, per 
quanto altamente astratte, che nascono dalle sequenze dei ra- 
gionamenti deduttivi adottati in questa sede. In realtà, la sempli- 
cità assolutamente astratta delle idee semplici di questa opera fa 
fare una pessima figura al linguaggio. Il linguaggio è in grado di 
rappresentare le idee complesse molto più facilmente. La pro- 
posizione “la balena è grande”, rappresenta uno dei migliori 
esempi di linguaggio, fornendo una chiara spiegazione a fatti 
complessi. Mentre l’analisi concreta di “uno è un numero”, por- 
ta, nell’ambito del linguaggio, a un’intollerabile prolissità. Di 
conseguenza, la chiarezza viene ottenuta usando uno speciale 
simbolismo, espressamente progettato per esprimere le idee e i 
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processi deduttivi che si presentano in questo lavoro». Coloro i 
quali sostengono la necessità di un linguaggio particolare per 
scopi relativi all’analisi logica, non intendono dire che parole 
come «balena» o «Inghilterra» dovrebbero cessare di essere usa- 
te. Ciò che essi propongono è che, dato un periodo di tempo 
adeguato, e delle adeguate conoscenze, tutti i fatti asseriti me- 
diante l’uso di tali parole potrebbero essere asseriti senza l’uso 
di quelle parole o di loro sinonimi. Nessuno studioso di logica 
riesce a immaginare come un linguaggio di questo tipo potrebbe 
risultare utile dal punto di vista pratico. Il logico si preoccupa 
soltanto di affermare che ciò è possibile, e che la sua possibilità 
è dovuta alla natura della struttura del mondo. 

Uno degli argomenti che la nuova filosofia non accetta di vede- 
re sottoposto allo studio analitico, è quello della natura dell’evi- 
denza empirica. Penso che parte della difficoltà sorga dal fatto 
che quando le persone cominciano a occuparsi di filosofia, cre- 
dono di doversi dimenticare del senso comune. Tutti noi credia- 
mo nell’esistenza delle cose che vediamo, come i tavoli, le sedie, 
le case e la luna, ma sappiamo anche che, se smettiamo di pensa- 
re, possiamo commettere degli errori riguardo alle nostre con- 
vinzioni. Il senso comune, di regola, ci permette di correggere 
tali errori, come, per esempio, quando ci svegliamo da un sogno. 
Tuttavia i metodi forniti dal buon senso, sebbene generalmente 
validi, non sono infallibili e dipendono dalla natura dell’espe- 
rienza del singolo. Se non aveste mai avuto esperienza delle 
trasmissioni radiofoniche, e udiste la voce di un uomo provenire 
dalla stanza accanto, non avreste alcun dubbio di trovare un 
uomo in quella stanza. Alcuni ristoranti producono un effetto di 
ampiezza per mezzo di specchi, e, se non guardate attentamen- 
te, è molto probabile che i riflessi vi appaiano «reali». Quando si 
è stanchi, capita di udire un ronzio simile a quello prodotto dai 
fili del telegrafo, e se uno è matto, a volte, ode delle voci che 
pronunciano intere frasi in tono perentorio. Il problema delle 
illusioni dei sensi è un problema antico, che è giunto fino a noi 
sin dai tempi dei Greci. Fino a un certo punto, ripeto, il proble- 
ma può essere risolto dal senso comune. E fino a quel punto, la 
nuova filosofia non potrà sollevare alcuna obiezione. Ma se pro- 
vate a essere un po’ più precisi e di giungere ai princìpi necessa- 
ri per evitare l’illusione, verrete accusati di indulgere alla meta- 
fisica. Infatti viene giudicato un peccato grave, quello di medita- 
re seriamente sul problema della percezione. Vi è una grande 
quantità di opere scientifiche compiute da fisici, fisiologi e psi- 
cologi, che tracciano le catene causali che intervengono fra un 
oggetto e il suo essere percepito. Sebbene questi studi siano 
compiuti in nome della scienza e non della filosofia, molti filoso- 
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fi, 1 quali dichiarano di rifiutare la filosofia a favore della scien- 
za, scelgono di ignorarli, e ignorandoli, cadono negli errori che 
si celano dietro al loro risoluto rifiuto di analizzare i fatti. 

In particolare, vi è un argomento che gode di una certa plausibi- 
lità, ma che non supera un attento scrutinio. Si dice che non si 
può riconoscere una proposizione del tipo «tutti gli 4 sono B», se 
non avendo esperienza di tutti gli A che sono 5. Questa teoria 
deriva da un’analisi errata delle proposizioni generali. Nessun 
particolare membro A è un costituente della proposizione «tutti 
gli 4 sono B», e quindi la proposizione può essere compresa se si 
conosce il significato della parola «A», anche se non si è mai 
veduto «A». Non solo si può conoscere il significato della propo- 
sizione, ma potete persino sapere se essa è vera. Si prenda per 
esempio: «Tutti i numeri interi che nessuno avrà mai pensato 
prima della fine di questo secolo, saranno maggiori di 1.000». 
Non vedo come chiunque possa negare questa proposizione, no- 
nostante sia chiaro che è impossibile fornire un esempio della sua 
verità prima di arrivare alla fine di questo secolo. Tuttavia non è 
assolutamente necessario limitarsi a esempi così elaborati. Qual- 
siasi affermazione riguardo il futuro che viene generalmente giu- 
dicata da tutti vera, potrà illustrare il medesimo principio. L’al- 
manacco navale, al momento della sua pubblicazione, contiene 
un gran numero di profezie ben precise, tuttavia i marinai non lo 
considerano per questo uno studio di opinabile metafisica. 

Tutta la relazione che intercorre fra l’esperienza e le proposi- 
zioni empiriche, viene solitamente travisata. Viene fraintesa in 
due modi opposti: da una parte, la mera esperienza ci dice meno 
di quanto non si pensi, dall’altra, le esperienze derivanti dall’e- 
sperienza relativa a ciò di cui si ha esperienza, e persino a ciò di 
cui non si può avere esperienza, sono essenziali se vogliamo 
difendere le convinzioni date dal senso comune, malgrado gli 
attacchi della scienza. Desidero dire qualcosa a proposito di cia- 
scuno di questi due punti. 

La parola «esperienza» viene usata con molta disinvoltura in 
filosofia, e difficilmente 1 filosofi si sono presi la briga di attri- 
buirle un significato preciso. La relazione che intercorre fra la 
conoscenza empirica e l’esperienza è uno di quei problemi me- 
glio trattati cominciando da qualcosa di vago ma indubitabile e 
procedendo mediante scrutinio a provare che quel qualcosa di 
vago implica qualcosa di più preciso, ma, a prima vista, molto 
meno indubitabile. Cominciamo da ciò che è vago ma indubita- 
bile. Tutti crediamo senza ombra di dubbio a un gran numero di 
proposizioni a cui crediamo in virtù di altre cose che ci sono 
accadute. Crediamo che esista un luogo chiamato Capo Horn, e 
che la conquista normanna avvenne nel 1066. Perché crediamo a 
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queste cose? Ci crediamo perché abbiamo udito asserirle e le 
abbiamo viste asserite. Se non avessimo mai udito o visto tali 
asserzioni, non sapremmo cosa asseriscono. Ma udire e vedere 
sono due tipi di sensazioni. Pertanto, persino riguardo a cose 
distanti da noi nello spazio e nel tempo, quello che reputiamo di 
conoscere dipende, non in merito alla sua verità, ma alla sua 
conoscenza, dalle nostre sensazioni. Penso che si possa dire, 
senza alcuna eccezione o specificazione, che ogni singolo fram- 
mento di conoscenza empirica che una data persona possiede, 
non la possiederebbe se non grazie a una o più sensazioni che si 
verificano nella sua vita. Questa, va detto, è la verità essenziale 
su cui si basano gli empiristi. 

A questo punto dobbiamo fare una distinzione. Non intendo 
dire che quando mi siedo a tavola dico a me stesso: «Ho una 
determinata sensazione visiva, e credo.che questa sensazione 
abbia una causa esterna, cioè qualcosa che chiamo tavolo». Tut- 
to questo, naturalmente, non accade. Credo che il tavolo sia un 
oggetto esterno nel momento in cui ne ho la sensazione. La 
sensazione è un elemento indispensabile alla causa del mio cre- 
dere, ma non occorre affatto che sia parte di ciò che io sto cre- 
dendo. Tuttavia, grazie all'esperienza di illusioni date dai sensi, 
può accadere che si finisca per accorgersi che ciò che sto creden- 
do un effetto delle mie attuali sensazioni, sia in realtà errato. 
Penso che potrei trovarmi d’accordo con i filosofi che sto criti- 
cando nel rifiutare quella sorta di scetticismo indiscriminato e 
all’ingrosso, che, a causa delle occasionali illusioni dei sensi, ri- 
fiuta interamente la sensazione come fonte di conoscenza di 
cose diverse dalla sensazione stessa. Il punto su cui non mi trovo 
d’accordo con la nuova filosofia è che io ritengo che intanto 
valga la pena di cercare di scoprire quando, e sotto quali aspetti 
la sensazione abbia possibilità di provare gli errori, e, inoltre, 
quali princìpi generali vengano implicati nel nostro comune ri- 
fiuto dello scetticismo all’ingrosso in merito alla conoscenza del 
mondo esterno derivata dalle nostre sensazioni. 

Ciò mi porta a parlare del secondo punto a cui un momento fa 
accennavo. La fisica e la fisiologia hanno reso evidente che, se 
sappiamo qualcosa del mondo esterno, lo sappiamo soltanto 
grazie a delle catene causali che partono dal mondo esterno per 
arrivare ai nostri nervi e al nostro cervello. Ovvero, noi cono- 
sciamo il mondo esterno, come causa di cui non si è avuto espe- 
rienza, di effetti di cui si è avuto esperienza. A questa teoria si 
obietta che una causa di cui non si ha esperienza, non può essere 
inferita in maniera valida. Chi afferma ciò, secondo me, incorre 
in due tipi di errore: da una parte vi è l’errore di cui si è già 
parlato di supporre che non si possa conoscere una proposizione 
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della forma «tutto A è B», se non dopo aver avuto esperienza 
degli A. L’altro errore è quello di non rendersi conto delle con- 
seguenze assolutamente devastanti del negare la possibilità di 
inferire ciò di cui non si può avere esperienza. Nella nuova filo- 
sofia non ho riscontrato alcuna consapevolezza della gravità dei 
problemi che sorgono. Probabilmente la nuova filosofia riuscirà 
a trovare una risposta, ma finora non ha compiuto alcun tentati- 
vo in questa direzione. Anzi, ogni volta che si trova di fronte a 
qualche difficoltà, sembra che voglia affrontarla come la Lepre 
Marzolina quando disse: «Sono stanca di tutto questo. Cambia- 
mo argomento», 

Forse è un peccato che la discussione di Urmson sull’atomismo 
logico venga condotta (per quanto ci sia dato di vedere) igno- 
rando i suoi successivi sviluppi. Per esempio, nel suo libro vi è 
una discussione sui nomi propri che si conclude dicendo (p. 85): 
«La dottrina dei nomi propri era una parte molto importante 
della teoria del linguaggio, che è stata a sua volta una delle cause 
principali della rovina dell’atomismo logico, e non deve essere 
considerata una dottrina di minore importanza». Nel mio libro 
Human Knowledge, ho discusso dei nomi propri assai a lungo e in 
numerosi passaggi. Non credo che ciò che affermo in quel libro 
possa essere soggetto alle critiche di Urmson, o costituisca un 
abbandono della dottrina dell’analisi filosofica. Sarei lieto di 
leggere una critica di ciò che è detto in quel libro dal punto di 
vista che Urmson sostiene. 

Concludendo, vi sono alcune osservazioni generali da fare ri- 
guardo al punto di vista di Urmson. E sempre esistito chi ha 
respinto l’analisi. Sono state le stesse persone che si sono oppo- 
ste al progresso scientifico. Se Urmson fosse vissuto al tempo in 
cui la gente cominciava a mettere in discussione la certezza che la 
terra, l’aria, l’acqua e il fuoco fossero i quattro elementi, avreb- 
be deprecato, in quanto contrario al senso comune e all’uso co- 
mune, qualsiasi approccio scientifico a favore di una più adegua- 
ta analisi della materia. Tutti i progressi della fisica moderna 
sono consistiti in un’analisi sempre più accurata del mondo mate- 
riale. All’inizio gli atomi venivano considerati incredibilmente 
piccoli, ma per il fisico moderno, l’atomo è un mondo complicato 
quasi quanto il sistema solare. Nessun uomo di scienza si sogne- 
rebbe di dubitare delle proprietà dell’analisi. All’inizio del primo 
capitolo di un libro appena pubblicato, ho trovato questa frase: 
«Qual è la natura della materia prima dei mattoni con i quali essa 
è costruita?» 2, Non è soltanto in relazione alla materia che l’a- 


2 G. O. Jones, J. Rotblat, G. J. Whithrow, Atoms and the Universe, Londra, Eyre & 
Spottiswoode, 1956. 
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nalisi rappresenta la strada verso la comprensione. Una persona 
priva di educazione musicale, ascoltando una sinfonia, percepi- 
sce una vaga impressione generale dell’insieme. Mentre un mae- 
stro d’orchestra, come è possibile vedere dai suoi gesti, sta uden- 
do un insieme di cui egli analizza accuratamente ogni singola 
parte. Il merito dell’analisi è quello di fornire una conoscenza 
altrimenti non ottenibile. Quando apprendete che l’acqua è for- 
mata da due parti di idrogeno e una di ossigeno, non cessate di 
sapere nulla di quanto sapevate prima sull’acqua, bensì acquisite 
la possibilità di conoscere molte cose che un’analisi non-analiti- 
ca non potrebbe insegnarvi. Se a Urmson fosse stato insegnato a 
usare gli ideogrammi cinesi, si sarebbe fermamente opposto al- 
l’analisi fonetica, che ha portato in seguito all’invenzione dell’al- 
fabeto. Avanzare simili considerazioni a difesa dell’analisi filo- 
sofica, chiaramente, non equivale a dire che questo o quel filo- 
sofo abbiano effettuato un’analisi corretta. Equivale soltanto a 
dire che questo o quel filosofo abbiano applicato correttamente 
l’analisi. 

Nonostante io ritenga fondamentale sottolineare l’importanza 
dell’analisi, questa non è la più seria delle obiezioni da me mosse 
alla nuova filosofia. La più seria delle mie obiezioni è che la 
nuova filosofia mi sembra che abbia abbandonato, senza che ve 
ne fosse la necessità, il pesante e importante compito che la 
filosofia ha cercato di svolgere attraverso i secoli. Tutti i filosofi 
da Talete in poi hanno cercato di capire il mondo. La maggior 
parte di essi sono stati esageratamente ottimisti riguardo ai loro 
successi personali. Ma, anche quando si sono sbagliati, hanno 
comunque fornito del materiale di studio per i loro successori, e 
un incentivo a compiere nuovi sforzi. Non credo che la nuova 
filosofia stia continuando questa tradizione. Sembra che la nuova 
filosofia non si preoccupi del mondo e della relazione che inter- 
corre fra nol e il mondo, ma soltanto dei diversi modi in cui delle 
persone stupide dicono delle cose stupide. Se questo è tutto 
quello che essa ha da offrire, non ritengo che rappresenti un 
degno oggetto di studio. L’unica ragione che riesco a concepire 
per limitare la filosofia a tali sciocchezze, è il desiderio di sepa- 
rarla nettamente dalla scienza empirica. Non credo che una sepa- 
razione del genere possa portare a risultati utili. Una filosofia 
che abbia un qualche valore, dovrebbe essere costruita sulle am- 
pie e solide fondamenta di una conoscenza che non sia specifica- 
mente filosofica. Tali fondamenta rappresentano il terreno da 
cui l’albero della filosofia trae il suo vigore. La filosofia che non 
trae nutrimento da questo terreno, ben presto avvizzirà e cesserà 
di crescere, e questo, io penso, sarà il destino della filosofia che 
Urmson difende con un’abilità degna di una causa migliore. 
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II. Logica e ontologia 


Lo scopo di questo saggio è in primo luogo quello di discutere 
di «Metaphisics in Logic» di G. F. Warnock, pubblicato in Essays 
in Conceptual Analysis, a cura del professor Antony Flew, e suc- 
cessivamente di dire il poco che ho da dire da parte mia sull’ar- 
gomento. Comincerò con alcuni commenti più generali. Warnock 
appartiene alla Scuola della «Filosofia-senza-lacrime», chiamata 
così perché rende la filosofia molto più facile di quanto non sia 
mai stata prima: per essere un esperto filosofo, basta studiare 
soltanto Modem English Usage di Fowler; chi si vuole specializ- 
zare potrà spingersi fino a studiare The King's English, ma questo 
libro deve essere usato con cautela, poiché, com’è evidente dal 
titolo, è alquanto arcaico. Warnock afferma che non dovremmo 
«imporre le nitide semplicità della logica alle intricate comples- 
sità del linguaggio». Egli si preoccupa di discutere del quantifi- 
catore esistenziale, e ritiene che sia importante sottolineare che 
un gran numero di asserzioni, che il logico rappresenterebbe con 
il simbolo I, nel linguaggio comune sarebbe rappresentato da 
una grande varietà di frasi, e in base a ciò egli ne conclude che il 
concetto rappresentato da d è irrilevante e spurio. A me sembra 
che quest’ultima sia una deduzione assolutamente assurda. For- 
se posso meglio illustrare la sua assurdità per mezzo di una fa- 
vola. 

C'era una volta, tanto tempo fa, una tribù che viveva sulle rive 
di un fiume. Alcuni dicono che il fiume si chiamasse «Iside», e 
coloro che vivevano sul fiume «gli isidiani», ma forse questa è 
soltanto un’aggiunta successiva della leggenda originale. La lin- 
gua della tribù conteneva le parole «carpa», «trota», «persico» e 
«luccio», ma non conteneva la parola «pesce». Un gruppo di 
isidiani, spingendosi sulle rive del fiume più lontano del solito, 
catturò quello che noi chiamiamo un salmone 3. Immediatamen- 
te, scoppiò un acceso dibattito: alcuni sostenevano che quella 
creatura era una specie di luccio, mentre gli altri sostenevano 
che era orribilmente brutto, e che chiunque lo avrebbe nomina- 
to sarebbe stato scacciato dalla tribù. In quel momento giunse 
uno straniero dalle rive di un altro fiume, disprezzato perché 
scorreva lentamente. «Nella nostra tribù», disse, «abbiamo la 
parola “pesce” che comprende sia le carpe, che le trote, sia il 
persico che il luccio, e anche questa creatura che sta causando 
tante discussioni.» Gli isidiani si indignarono. «Che bisogno 
C'è», dissero, «di queste nuove parole alla moda? Qualsiasi cosa 


3 Si veda Crotchet Castle, capitolo Iv. 
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possiamo prendere dal fiume ha un nome nella nostra lingua, 
dato che è sempre una carpa, una trota, un persico o un luccio. 
Voi potrete sollevare delle obiezioni alla nostra teoria a causa di 
quello che è accaduto sulle rive più basse del nostro fiume sacro, 
ma noi reputiamo che sia più conveniente dal punto di vista lin- 
guistico dettare una legge che questo episodio non venga men- 
zionato. Pertanto consideriamo la vostra parola “pesce” come 
un’inutile pedanteria.» 

Questa favola è una semplicissima parodia dell’argomento di 
Warnock riguardo al quantificatore esistenziale. Il «Quantifica- 
tore esistenziale» è un concetto generico analogo a quello di 
pesce. Applicato ai nomi, è analogo alle carpe; applicato a pre- 
dicati, è analogo alla trota; applicato a relazioni, è analogo al 
persico; e così via, Il fatto che la gente nel linguaggio normale 
usi parole diverse nelle diverse occasioni, mentre il logico usa il 
quantificatore esistenziale, è dovuto al fatto che coloro che non 
hanno studiato la logica, non sono ancora giunti a comprendere 
il significato dell’idea generalissima rappresentata da I, così 
come gli isidiani della favola non sono giunti a comprendere il 
significato della parola «pesce». Warnock si lamenta dicendo 
che il quantificatore esistenziale confonde le cose che il linguag- 
gio comune distingue. Esattamente come quando gli isidiani 
protestavano dicendo che lo straniero che usava la parola «pe- 
sce», confondeva le lasche con i lucci. Warnock parla «dell’ine- 
stimabile non-semplicità del linguaggio comune». Io non nego 
che nel linguaggio comune vi siano delle distinzioni che non 
sono presenti nella logica. Nel linguaggio comune sono presenti 
anche le espressioni delle nostre emozioni personali. Se diciamo 
che Tal-de’-Tali è un mascalzone impenitente, o che purtroppo 
Tal-de’-Tali non ha sempre agito in accordo con le leggi della 
morale, i dati di fatto di queste due affermazioni sono gli stessi, 
ma il nostro atteggiamento emotivo nei confronti di quel fatto 
sono diversi a seconda dei casi. 

Warnock ignora deliberatamente e consapevolmente tutto quel- 
lo che i logici hanno fatto al fine di chiarire i problemi di cui egli 
dichiara di occuparsi. Si diletta con l’affermazione «Walhalla è 
mitologico», e non menziona quella assai accurata teoria, secon- 
do la quale le affermazioni che sembrano riguardare Walhalla, 
in realtà riguardano «Walhalla». Questa teoria potrebbe essere 
sia giusta che sbagliata, ma io non vedo alcuna giustificazione 
per fingere che non esista una teoria di questo tipo. All’inizio 
del suo articolo, Warnock ci dice che la domanda chiave è: esi- 
stono delle entità astratte? Poi egli continua a obiettare l’inter- 
pretazione che i logici danno delle parole «vi sono», e su questa 
base (almeno io non sono riuscito a trovarne altre nell’articolo), 
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egli lascia senza risposta la sua domanda chiave, e, apparente- 
mente, secondo lui non ha risposta. Egli sottolinea abbastanza 
giustamente, che l’uso della parola «qualcosa» non implica, nel 
linguaggio comune, che esista veramente una cosa di quel tipo. 
Egli riporta l’esempio dell’affermazione «qualcosa è un numero 
primo», che, così dice, «è strana è mistificatrice». Non sembra 
rendersi conto che la logica matematica supera il linguaggio co- 
mune sia quanto a precisione che a generalità. Se avete dodici 
cose e dodici nomi, molto probabilmente il linguaggio comune 
applicherà tutti 1 dodici nomi a tutte le dodici cose. Il linguaggio 
normale ha due difetti opposti: spesso possiede una parola con 
molti significati, e molte parole con un unico significato. Il pri- 
mo difetto può essere illustrato con la frase seguente: «E dubbio 
che Romolo sia esistito, dato che esistono delle ragioni per dubi- 
tare dell’affidabilità delle leggende esistenti circa il primo secolo 
dell’esistenza di Roma». Il difetto opposto, cioè quello di avere 
molte espressioni diverse per lo stesso significato, viene illustra- 
to nella discussione di Warnock, quando si dice che dovremmo 
dire «vi sono numeri primi», «in Africa vi sono ancora dei leo- 
ni», e «vi sono delle ombre sulla luna» — e sembra che Warnock 
ritenga che quest’ultima frase, in particolare, non implichi che le 
ombre esistano, e pertanto egli la rifiuta solo perché la maggior 
parte delle persone non la userebbero. Il logico ritiene che sia 
preferibile quel linguaggio ove vi sia un nome per ogni singo- 
la cosa. E quando dico «preferibile», non intendo «preferibile» 
per l’uso quotidiano delle parole, ma «preferibile» nell’ambito 
di un tentativo di formulare delle affermazioni precise riguardo 
al mondo. 

Vengo adesso alla questione particolare dell’«esistenza». Io so- 
stengo — e ritengo che questo sia molto importante per evitare 
guazzabugli — che la parola «esistenza», così come viene abitual- 
mente usata, dia adito a una confusione di tipo sintattico, e che 
sia stata la fonte di una grande confusione di tipo metafisico. 
Prendete, per esempio, il seguente ragionamento: «La mia sensa- 
zione attuale esiste; questa è la mia sensazione attuale, pertanto 
essa esiste». Io sostengo che le premesse possono essere vere, ma 
che la conclusione non ha senso. E impossibile rendere chiaro 
questo ragionamento nel linguaggio comune. Questo è un argo- 
mento contro il linguaggio comune. Io sostengo che il concetto 
legittimo implicato sia quello di 3. Quest'ultimo concetto può 
essere definito come segue: data un’espressione fx contenente 
una variabile, x, che diviene una proposizione quando viene as- 
segnato un valore alla variabile, diciamo che l’espressione (4x) fx 
sta a significare che vi è almeno un valore di x per cui fx è vera. 
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Personalmente preferirei considerare quest’ultima come la defi- 
nizione di «vi è», ma se lo facessi, non riuscirei a farmi capire. 
Quando diciamo che «vi è», 0 «vi sono», dalla verità della no- 
stra affermazione non consegue che ciò di cui affermiamo l’esi- 
stenza faccia parte delle componenti del mondo, tanto per usare 
una espressione deliberatamente ambigua. La logica matematica 
ammette l’affermazione «vi sono dei numeri», e la metalogica 
ammette l’affermazione «i numeri sono delle rappresentazioni 
logiche e convenzioni simboliche». I numeri sono classi di classi, 
e le classi sono convenzioni simboliche. Un tentativo di tradurre 
9 in linguaggio comune porta inevitabilmente a delle confusioni, 
perché la nozione rappresentata dalla convenzione, non è nota a 
coloro che hanno formulato le linee generali del linguaggio co- 
mune. L’affermazione «vi sono dei numeri» deve essere inter- 
pretata mediante un processo assai elaborato. Prima di tutto 
dobbiamo rifarci a qualche funzione enunciativa, come fx, e poi 
definire «il numero delle cose aventi la proprietà f», poi definire 
il «numero» come «qualsiasi cosa sia il numero di cose aventi 
una o l’altra proprietà». In questo modo otteniamo una defini- 
zione della funzione proposizione «n è un numero», e scopriamo 
che se possiamo sostituire n con ciò che abbiamo definito come 
«1», abbiamo un’affermazione vera. Questo è ciò che si intende 
quando si dice che esiste almeno un numero, ma è molto diffici- 
le, nel linguaggio comune, rendere evidente che non stiamo for- 
mulando un’affermazione platonica della realtà dei numeri. 
La relazione fra logica e ontologia, in realtà, è molto comples- 
sa. In qualche misura possiamo separare gli aspetti linguistici di 
questo problema, da quelli che hanno delle conseguenze sull’on- 
tologia. I problemi linguistici sono in grado, per lo meno in teo- 
ria, di avere una soluzione esatta, ma i problemi ontologici ri- 
mangono molto più oscuri. I problemi puramente linguistici, tut- 
tavia, hanno uno sfondo ontologico, per quanto esso sia molto 
vago. Le frasi sono formate da parole, e, se sono in grado di 
asserire dei fatti, almeno alcune di queste parole, devono avere 
quella sorta di relazione con qualcos'altro che viene definito 
«significato». Se un cameriere di un ristorante mi dice: «Abbia- 
mo degli asparagi freschi molto buoni», avrei tutto il diritto di 
irritarmi se mi spiegasse che il suo commento era puramente 
linguistico, e non aveva alcun riferimento a degli asparagi reali. 
Questo minimo grado di richiamo ontologico è implicato in tut- 
to il linguaggio comune. Ma la relazione fra le parole e gli ogget- 
ti oltre che dalle parole varia a seconda del tipo di parola in 
questione, e dà luogo a una forma logica della teoria delle parti 
del discorso. Se una frase deve avere un significato, a meno che 
non si tratti di una frase di logica pura, alcune delle sue parole 
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devono indicare qualcosa, ma altre non ne hanno bisogno. Una 
frase non potrebbe significativamente contenere l’espressione 
«La regina di Inghilterra», a meno che nel mondo non vi fosse 
qualcosa indicato dalla parola «regina» e dalla parola «Inghilter- 
ra», ma non occorrerebbe che vi fosse alcunché indicato dalle 
parole «la» e «di». Gran parte delle conseguenze della logica 
matematica sull’ontologia, consiste nel diminuire il numero di 
oggetti necessari per dare un senso alle affermazioni che ritenia- 
mo intelligibili. L'unico motivo di questo processo di riduzione, 
è quello di evitare di formulare degli assunti infondati. Se le 
nostre affermazioni empiriche devono avere un significato, de- 
vono (a meno che non siano non-linguistiche) fare riferimento a 
qualcosa al di fuori delle parole. Allora sorge la domanda essen- 
zialmente tecnica: qual è il più piccolo vocabolario che ci per- 
metta di asserire quello che crediamo sia un fatto? 

Dando per assunto che questo problema sia risolto, rimane il 
problema ontologico: quali relazioni devono esistere affinché, 
da un lato, le nostre parole abbiano un significato, e dall’altro, le 
nostre frasi siano significative? Per cominciare, possiamo esclu- 
dere dal nostro vocabolario tutte le parole che abbiano una defi- 
nizione verbale, dato che potremmo sempre sostituire la parola 
con la definizione. Talvolta (omettendo i casi particolari) la re- 
lazione fra una parola e un oggetto è abbastanza chiara: cono- 
sciamo l’oggetto indicato dal nome «Dwight D. Eisenhower»; 
sappiamo cosa indicano i nomi dei colori, e così via. Ma vi sono 
altre parole di fronte alle quali incontriamo maggiori difficoltà: 
se diciamo che «Alessandro precedette Cesare», riteniamo (for- 
se a torto) che sia Alessandro che Cesare erano degli oggetti 
concreti. Ma che dire della parola «precedette»? Potremmo, al 
limite, immaginare un universo formato soltanto da Alessandro 
o soltanto da Cesare, o soltanto da entrambi. Ma non possiamo 
immaginare il mondo formato soltanto dalla parola «precedet- 
te». E questo tipo di osservazioni che ha portato a credere nella 
sostanza e a dubitare degli universali. Qui, ancora una volta, le 
necessità del linguaggio sono chiare, ma le implicazioni metafisi- 
che di tali necessità sono oscure. Non possiamo fare a meno di 
parole come «precede», tuttavia parole di questo tipo non sem- 
brano fare riferimento ai mattoni dell’universo nello stesso 
modo in cui lo fanno i nomi propri. 

La domanda «esistono degli universali?» può essere interpreta- 
ta in vari modi. In primo luogo, può essere interpretata nel sen- 
so del quantificatore esistenziale. Possiamo dire: «Vi sono delle 
frasi che contengono due nomi e una parola-relazione, e senza 
tali frasi molte asserzioni di fatti che siamo convinti di conoscere 
non sarebbero possibili». Possiamo proseguire dicendo che, così 
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come i nomi presenti in tali frasi fanno riferimento a qualcosa di 
extra-linguistico, altrettanto devono fare le parole-relazione. E 
un dato di fatto che Alessandro precedette Cesare, e questo 
fatto non consiste soltanto di Alessandro e di Cesare. Le parole- 
relazione, è evidente, hanno il compito di permetterci di asserire 
dei fatti che altrimenti non potrebbero essere affermati. Fino a 
qui, andiamo sul sicuro, ma non credo che ne derivi in alcun 
senso che vi sia una «cosa» chiamata «precedere». Una parola- 
relazione viene usata correttamente soltanto quando vengono 
forniti anche i termini di relazione. 

La stessa cosa vale per i predicati. Quine si trova soprattutto in 
difficoltà quando i predicati o le parole-relazione si presentano 
come variabili apparenti. Si prenda, per esempio, l’affermazione: 
«Napoleone aveva tutte le qualità di un grande generale». Que- 
st’ultima affermazione dovrà essere interpretata come segue: 
«Qualsiasi cosa f possa essere, se “x era un grande generale” 
implica fx, qualsiasi cosa x possa essere, allora f (Napoleone)». 
Tutto ciò sembrerebbe implicare che si dia a f una sostanzialità 
che dovremmo cercare se possibile di evitare. Penso che la dif- 
ficoltà sia reale, e non ne conosco la risposta. Chiaramente non 
possiamo fare a meno delle variabili che rappresentano i predica- 
ti o le parole-relazione, ma la mia sensazione è che sarebbe 
possibile creare un espediente tecnico in grado di preservare le 
differenze di status ontologico fra ciò che s'intende con i nomi da 
una parte, e ciò che si intende con le parole-relazione dall’altra. 

Quello che fa la matematica, non è di stabilire uno status onto- 
logico laddove esso potrebbe essere dubbio, ma piuttosto di di- 
minuire il numero di parole che hanno un significato immediato 
che si riferisce a un oggetto. In passato era opinione comune 
ritenere che tutti gli integrali fossero delle entità, e coloro che 
non si spingevano a tanto, erano comunque convinti che il nume- 
ro 1 fosse un’entità. Non possiamo provare che non è vero, ma 
possiamo provare che i matematici non ne forniscono alcuna 
dimostrazione. 

Concludendo: la domanda «esistono degli universali?» è am- 
bigua. Secondo alcune interpretazioni, la risposta è sicuramente 
«sì»; secondo altre, attualmente non è possibile dare una risposta 
definitiva. Le mie idee circa lo status degli universali sono conte- 
nute nell’ultimo capitolo di An Inquiry into Meaning and Truth. 


ui. Strawson e le descrizioni 


P. F. Strawson, nel 1950, ha pubblicato su Mind un articolo 
intitolato «On Referring». Questo articolo è stato ripubblicato 
anche in Essay in Conceptual Analysis, una raccolta a cura del 
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professor Antony Flew. I riferimenti che seguiranno riguardano 
la seconda ristampa. Lo scopo principale dell’articolo di Straw- 
son è di respingere la mia teoria delle descrizioni. Dato che ho 
scoperto che alcuni filosofi che io rispetto, ritengono che il sag- 
gio abbia raggiunto con successo il suo scopo, sono pervenuto 
alla conclusione che sia necessario controbattere. Tanto per co- 
minciare, potrei dire che non riesco assolutamente a vedere la 
benché minima validità negli argomenti di Strawson. Lascio al 
lettore il compito di giudicare se questa mia incapacità sia dovu- 
ta alla mia senilità, o a qualche altra causa. 

Il nocciolo dell’argomento di Strawson consiste nell’identifica- 
re due problemi che io ho considerato del tutto distinti, ossia 
quello delle descrizioni, e quello dell’egocentrismo. Ho parlato 
molto a lungo di questi problemi, ma dato che li ho considerati 
due problemi distinti, non ho parlato dell’uno mentre stavo 
prendendo in esame l’altro. Questo permette a Strawson di af- 
fermare che ho trascurato il problema dell’egocentrismo. 

Per le sue affermazioni si avvale di un’attenta selezione di mate- 
riale. Nell’articolo in cui esposi per la prima volta la mia teoria 
delle descrizioni, feci particolare riferimento a due esempi: «L’at- 
tuale re di Francia è calvo», e «Scott è l’autore di Waverly». Que- 
st'ultimo esempio non soddisfa Strawson, e quindi egli lo ignora 
completamente, fatta eccezione per una citazione del tutto casua- 
le. Per quanto riguarda «l’attuale re di Francia», egli sottolinea 
l’egocentrismo del termine «attuale», e non sembra in grado di 
afferrare che, se io avessi sostituito il termine «attuale» con l’e- 
spressione «nel 1905», tutto il suo ragionamento sarebbe crollato. 

O forse non del tutto, per ragioni che io avevo esposto prima 
che Strawson scrivesse il suo articolo. Tuttavia, non è difficile 
fornire altri esempi dell’uso descrittivo di frasi in cui l’egocentri- 
smo sia completamente assente. Mi piacerebbe vedere Strawson 
applicare la sua teoria a frasi come la seguente: «La radice qua- 
drata di meno uno è metà della radice quadrata di meno quat- 
tro», oppure: «Il cubo di tre è il numero integrale immediata- 
mente precedente il secondo numero perfetto». Non vi è alcun 
termine egocentrico in nessuna di queste due frasi, eppure il 
problema di interpretarle come frasi descrittive è esattamente lo 
stesso come se vi fossero. 

Nell’articolo di Strawson non si fa menzione del fatto che io 
abbia già preso in esame i termini egocentrici, nonostante la 
teoria che egli sostiene riguardo a essi è esattamente la stessa di 
cui avevo parlato a lungo e dettagliatamente 4. Il nocciolo di 


4 An Inquiry into Meaning and Truth, capitolo vi; cfr. anche Human Knowledge (trad. it. 
La conoscenza umana, Milano, Longanesi, 1986), parte Il, capitolo IV. 
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quanto Strawson afferma in proposito, è l’affermazione assolu- 
tamente ineccepibile che ciò a cui i termini egocentrici si riferi- 
scono dipende dal momento e dal luogo in cui essi vengono 
impiegati. Quanto a ciò, io non devo far altro che citare un 
paragrafo tratto da Human Knowledge (p. 107): 


«Questo» denota tutto ciò che, nel momento in cui la parola viene utilizzata, 
occupa il centro dell’attenzione. Mediante termini che non sono egocentrici, 
ciò che è costante è qualcosa relativo all'oggetto indicato, ma «questo» denota 
un oggetto diverso in ogni occasione in cui viene usato: ciò che è costante non 
è l’oggetto denotato, ma la sua relazione con l’uso particolare del termine. 
Ogniqualvolta viene usata la parola «questo», la persona che se ne serve si 
riferisce a qualcosa, e la parola indica questo qualcosa. Quando un termine 
non è egocentrico, non vi è alcun bisogno di distinguere le diverse occasioni in 
cui viene utilizzata, ma dobbiamo fare tale distinzione con i termini egocentri- 
ci, giacché ciò che essi indicano è qualcosa che ha una determinata relazione 
con l’uso particolare del termine. 


È necessario, inoltre, fare riferimento al caso già discusso in 
precedenza (pp. 101 ss.), nel quale camminavo con un amico in 
una notte scura. Perdendo contatto l’uno con l’altro, l’amico 
dice: «Dove sei?», e io rispondo: «Sono qui!». È tipico dell’es- 
senza di una rappresentazione scientifica del mondo, quella di 
ridurre al minimo gli elementi egocentrici di un’asserzione, ma il 
successo di tale tentativo è una questione di grado, e non è mai 
completa ove si prenda in esame del materiale empirico. Ciò è 
dovuto al fatto che il significato di tutti i termini empirici dipen- 
dono in ultima analisi da definizioni dimostrative, che le defini- 
zioni dimostrative dipendono dall’esperienza, e che l’esperienza 
è egocentrica. Per mezzo dei termini egocentrici, comunque, 
possiamo descrivere qualcosa che non è egocentrico; ed è questo 
ciò che ci permette di usare il linguaggio comune. 

Tutto questo potrebbe essere sia vero che falso, ma, comunque 
sia, Strawson non avrebbe dovuto riportarlo come se fosse una 
teoria inventata da lui, quando invece io l’avevo esposta prima 
che lui la scrivesse, sebbene, probabilmente, egli non aveva 
compreso il senso di quanto avevo detto. Non dirò altro sull’ego- 
centrismo, poiché, per le ragioni già note, penso che Strawson si 
sia completamente sbagliato collegando questo problema a 
quello delle descrizioni. 

Non riesco proprio a comprendere la posizione di Strawson 
riguardo alla questione dei nomi. Riferendosi a me, scrive: «Da 
un punto di vista logico non vi sono nomi propri e non vi sono 
descrizioni (in questo senso)» (p. 26). Ma riferendosi a Quine, in 
Mind nell’ottobre del 1956, egli assume una posizione completa- 
mente diversa. Quine ha una teoria secondo la quale i nomi 
sono superflui, e possono essere sempre rimpiazzati da descri- 
zioni. Questa teoria sconcerta Strawson per delle ragioni che, a 
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mio parere, rimangono oscure. A ogni modo, lascerò a Quine il 
compito di difendere Quine, il quale è in grado di badare a se 
stesso. Ciò che è importante per i miei fini, è di chiarire 1} signifi- 
cato delle parole «in questo senso», che Strawson pone fra pa- 
rentesi. Per quanto mi è dato di capire dal contesto, l’obiezione 
di Strawson riguarda la convinzione che esistano delle parole 
che hanno un significato soltanto perché esiste qualcosa che 
esse significano, e che se questo qualcosa non esistesse, non 
sarebbero altro che suoni vuoti, e non parole. Personalmente 
ritengo che, se un linguaggio deve avere qualche relazione con i 
fatti, devono esistere tali parole. La necessità dell’esistenza di 
tali parole diviene ovvia, grazie al processo di definizione dimo- 
strativa. Come facciamo a sapere cosa si intende con parole del 
tipo «rosso» e «blu»? Non potremmo sapere cosa significhino 
tali parole senza aver visto il rosso o il blu. Se nella nostra espe- 
rienza non vi fosse né il rosso né il blu, forse potremmo inventa- 
re qualche elaborata descrizione con cui potremmo sostituire le 
parole «rosso» e «blu». Per esempio, se aveste a che fare con un 
cieco, potreste tenere un attizzatoio ardente vicino a lui, tanto 
da fargli sentire il calore, e potreste dirgli che il rosso è ciò che 
vedrebbe se potesse vedere — ma, chiaramente, dovreste sostitui- 
re la parola «vedere» con un’altra elaborata descrizione. Ogni 
descrizione che il cieco potrebbe comprendere dovrebbe essere 
espressa in termini di parole che descrivessero delle esperienze 
che egli ha avuto. Se le parole fondamentali del vocabolario 
individuale avessero questo tipo di relazione diretta coi fatti, 
neppure il linguaggio in generale avrebbe tale relazione. Sfido 
Strawson ad attribuire a «rosso» il suo significato abituale, senza 
avere qualcosa che quella parola designa. 

Questo mi porta a compiere un passo ulteriore. Il «rosso» viene 
solitamente considerato un predicato che designa un universale. 
Ai fini di un’analisi filosofica, io preferisco un linguaggio ove 
«rosso» sia soggetto, e, pur dicendo che non è un errore chiamar- 
lo un universale, dirò che definirlo tale può creare confusione. 
Tutto ciò si riallaccia a quella che Strawson definisce la mia 
«logicamente disastrosa teoria dei nomi» (p. 39). Non si degna di 
menzionare il perché egli la considera «logicamente disastrosa». 
Spero che in futuro vorrà illuminarmi su questo punto. 

Ciò mi porta a parlare di una fondamentale divergenza fra me e 
molti filosofi, con i quali Strawson si trova generalmente d’accor- 
do. Essi sono convinti che il linguaggio comune sia abbastanza 
valido, non soltanto per la vita quotidiana, ma anche per la filo- 
sofia. Mentre io, al contrario, sono convinto che il linguaggio 
comune sia estremamente vago e impreciso, e che qualsiasi ten- 
tativo al fine di essere precisi e accurati richiede una modifica- 
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zione del linguaggio comune sia per quanto riguarda il vocabola- 
rio che la sintassi. Tutti ammettono che la fisica, la chimica e la 
medicina necessitano tutte di un linguaggio che non è quello 
della vita quotidiana. Non riesco a capire perché solo alla filoso- 
fia dovrebbe essere impedito di avere un simile approccio quan- 
to a precisione e accuratezza. Si prenda, come illustrazione, una 
delle parole più comuni del linguaggio quotidiano, ossia la paro- 
la «giorno». L’uso più solenne di questa parola si trova nel primo 
capitolo della Genesi e nei Dieci Comandamenti. Il desiderio di 
santificare il «giorno» del sabato ha indotto gli ebrei ortodossi ad 
attribuire alla parola «giorno», una precisione che non ha nel 
linguaggio comune: essi lo hanno definito come il periodo che 
intercorre fra il tramonto precedente e quello successivo. Gli 
astronomi, che aspirano alla precisione per ragioni diverse, par- 
lano di tre diversi tipi di giorno: il giorno solare vero e proprio; il 
giorno solare medio; e il giorno siderale. Questi tre tipi di giorno 
hanno funzioni diverse: il giorno solare vero e proprio è impor- 
tante quando si è interessati al momento esatto del sorgere del 
sole; il giorno solare medio è importante se siete stati condannati 
a quattordici giorni di prigione senza possibilità di appello; e il 
giorno siderale è importante se state cercando di valutare l’in- 
fluenza delle maree nel ritardare il tempo di rotazione terrestre. 
Tutti e quattro questi tipi di giorno - religioso, reale, medio e 
siderale — sono più precisi dell’uso comune della parola «gior- 
no». Se gli astronomi fossero soggetti alle restrizioni relative alla 
precisione che alcuni filosofi moderni apparentemente appog- 
giano, tutta la scienza astronomica non sarebbe possibile. 

Nell’ambito di scopi tecnici, i linguaggi tecnici diversi da quelli 
della vita quotidiana sono indispensabili. Credo che coloro i qua- 
li rifiutano le innovazioni, se fossero vissuti centocinquanta anni 
fa, sarebbero rimasti fermi ai piedi e alle once, e avrebbero so- 
stenuto che i centimetri e i grammi avevano sentore di ghigliotti- 
na. . 

In filosofia, è la sintassi, ancor più che ilvocabolario, che neces- 
sita di essere corretta. La logica soggetto-predicato al quale sia- 
mo abituati, dipende, per la sua comodità, dal fatto che sulla 
terra a temperature normali, vi sono delle «cose» apparente- 
mente permanenti. La stessa cosa non sarebbe vera a temperatu- 
re solari, ed è soltanto approssimativamente vero alle tempera- 
ture a cui siamo abituati. 

La mia teoria delle descrizioni non ha mai avuto la pretesa di 
essere un’analisi dello stato mentale di coloro che pronunciano 
delle frasi contenenti delle descrizioni. Strawson chiama «S» la 
frase: «Il re di Francia è saggio», e, riferendosi a me, dice: «Il 
modo in cui egli giunge all’analisi è stato chiaramente quello di 
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chiedersi quali sarebbero le circostanze in cui si direbbe che 
chiunque ha pronunciato la frase S ha formulato un’affermazio- 
ne vera». Questa non mi sembra una corretta interpretazione di 
quanto stavo facendo. Supponete (Dio non voglia) che Strawson 
fosse tanto sconsiderato da accusare la propria domestica di fur- 
to: quest’ultima risponderebbe indignata: «Io non ho mai fatto 
del male a nessuno». Dando per assunta la sua rettitudine mora- 
le, 10 direi che ella stava facendo un’affermazione vera, sebbene, 
secondo le regole sintattiche che Strawson adotterebbe nel suo 
linguaggio, le parole della cameriera avrebbero dovuto significa- 
re: «Vi è stata almeno una volta in cui io ho recato offesa all’u- 
manità». Strawson non avrebbe supposto che questo è quanto 
ella intendeva asserire, nonostante egli non avesse usato le sue 
stesse parole per esprimere i suoi sentimenti. Analogamente, io 
cercavo di trovare un pensiero più preciso e analitico, per so- 
stituire i pensieri un po’ confusi che la maggior parte delle perso- 
ne ha nella propria testa la maggior parte delle volte. 
Strawson accusa il mio esempio «Il re di Francia è saggio» di 
essere falso, se non vi è re di Francia. Egli ammette che la frase è 
sensata e non vera, ma non che è falsa. Questa è una questione di 
mere convenzioni verbali. Egli ritiene che la parola «falso» abbia 
un significato inalterabile, e che sarebbe peccaminoso conside- 
rarlo regolabile, sebbene, molto prudentemente, egli eviti di dirci 
quale sia questo significato. Personalmente ritengo che sia più 
conveniente definire prima di tutto la parola «falso», così che 
qualsiasi frase sensata sia vera o falsa. Si tratta di una questione 
puramente verbale; e, sebbene io non abbia alcun desiderio di 
fare appello all’uso del linguaggio comune, penso che neppure 
Strawson possa farlo. Supponete, per esempio, che in un paese vi 
fosse una legge secondo la quale nessuno potrebbe ricoprire un 
pubblico ufficio se pensasse che fosse falso affermare che il Crea- 
tore è saggio. Io credo che un noto ateo che approfittasse della 
teoria di Strawson per dichiarare che non ritiene che falso questo 
enunciato, verrebbe considerato un personaggio assai scaltro. 
Non è soltanto riguardo ai nomi e alla falsità che Strawson si 
mostra convinto che vi è soltanto un modo inalterabile di usare 
le parole, e che non è consentito compiere qualsiasi cambiamen- 
to, per quanto conveniente possa apparire. Egli mostra la mede- 
sima convinzione nei confronti degli universali affermativi — per 
esempio le frasi della forma: «Tutto A è B». Tradizionalmente, 
si suppone che frasi di questo tipo implichino che vi siano delle 
A, ma è molto più conveniente dal punto di vista della logica 
matematica, tralasciare questa implicazione e ritenere che «Tut- 
ta A è B» sia vero se non vi sono A. E interamente e solamente 
una questione di comodità. Per alcuni scopi la prima convenzio- 
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ne è più vantaggiosa, per altri, la seconda. A seconda degli scopi 
che abbiamo in mente, si preferirà l’una o l’altra convenzione. 
Tuttavia, mi trovo d’accordo con Strawson quando afferma (p. 52) 
che il linguaggio comune non possiede una logica esatta. 

Strawson, malgrado la sua notevole competenza logica, ha uno 
strano pregiudizio contro la logica. A pagina 43, ha un improvvi- 
so scoppio di furore ditirambico, allo scopo di affermare che la 
vita è più grande della logica, che egli stesso utilizza un’interpre- 
tazione assolutamente falsa delle mie teorie. 

Lasciando da parte i dettagli, credo che potremmo riassumere 
gli argomenti di Strawson e la mia replica a essi come segue: 

Vi sono due problemi, quello delle descrizioni e quello dell’e- 
gocentrismo. Strawson pensa che siano un solo e il medesimo 
problema, però dalla sua discussione risulta chiaro che egli non 
ha preso in considerazione tutti i tipi di frasi descrittive che 
sarebbero rilevanti per il suo argomento. Avendo confuso i due 
argomenti, Strawson asserisce in maniera dogmatica che è sol- 
tanto il problema egocentrico ad aver bisogno di essere risolto, e 
offre una soluzione a questo problema della cui novità si mostra 
del tutto convinto, ma che in realtà era già nota prima che lui 
scrivesse. Ritiene di aver formulato un’adeguata teoria delle de- 
scrizioni, e annuncia il suo ipotetico risultato con una certezza 
dogmatica stupefacente. Forse sto commettendo un’ingiustizia 
nei suoi confronti, ma non riesco a capire sotto quali aspetti egli 
possa avere ragione. 


IV. Cos'è la mente? 


Il libro del professor Ryle The Concept of Mind contiene una 
tesi molto originale che, se vera, è molto importante. Personal- 
mente credo di non poter accettare la sua tesi, e intendo esporre 
qui di seguito le mie ragioni. 

Per cominciare, tuttavia mi rifarò a certi punti sui quali ho già 
espresso delle opinioni simili alle sue, sebbene egli sembri non 
essersi accorto di questo fatto. 

Il primo punto sul quale mi trovo d’accordo con lui è il rifiuto 
del dualismo cartesiano, che Ryle espone nel capitolo introdut- 
tivo. Sono rimasto assai sorpreso della sua insistenza su questo 
punto. Il dualismo cartesiano venne respinto da Malebranche, 
Leibniz, Berkeley, Hegel e William James. Non mi viene in men- 
te alcun filosofo noto che lo accetti al giorno d’oggi, fatta ecce- 
zione per i marxisti e i teologi cattolici, che sono costretti a 
essere arretrati a causa della rigidità dei loro rispettivi credi. 
Tuttavia immagino che il professor Ryle difenda la sua insisten- 
za su questo punto in base al fatto che molti di coloro che re- 
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spingono la dottrina di Cartesio a parole, continuino comunque 
ad aderire a un gran numero di convinzioni connesse a esse dal 
punto di vista logico. Penso che questo sia vero anche per il 
professor Ryle, e ne discuterò subito. 

Un secondo punto sul quale mi trovo d’accordo con lui è il 
rifiuto dei dati sensoriali. Un tempo vi credetti, ma li abbando- 
nai ufficialmente nel 1921 5. 

Un terzo problema, che riveste grande importanza, è il rifiuto 
della sensazione come forma di conoscenza. Né io né lui neghia- 
mo che la sensazione sia di fatto una parte indispensabile delle 
cause della nostra conoscenza, quello che neghiamo è che sia 
conoscenza di per sé. Si deve aggiungere, peraltro, che il profes- 
sor Ryle chiama «osservare» ciò che io chiamo «notare» ©. 

Dato che ci troviamo d’accordo su questi punti, non ne discute- 
rò più. 

Mi accingo adesso a parlare della tesi principale del professor 
Ryle. Credo che la sua tesi possa essere enunciata come segue: 
l’aggettivo «mentale» non è applicabile a nessun tipo particolare 
di «roba», ma solo a determinate organizzazioni e disposizioni 
illustrate da modelli composti da elementi che non ha senso 
chiamare «mentali». Ryle fornisce un gran numero di esempi del 
tipo di aggettivo o sostantivo che ha in mente. Il cricket, afferma, 
non è «cosa» che si affianca a particolari partite e a particolari 
giocatori, ma è qualcosa che appartiene a un ordine logico supe- 
riore. Un altro esempio è costituito dalla Costituzione britanni- 
ca. La Camera dei Comuni, sottolinea, è una delle componenti 
da cui la Costituzione britannica è formata, ma una volta che voi 
abbiate visitato il Parlamento, i tribunali, Downing Street e Buc- 
kingham Palace, non vi rimane nessun altro posto da visitare che 
faccia parte della Costituzione britannica. Egli sostiene che il 
termine «mentale» sia applicabile soltanto agli oggetti aventi 
uno status logico appartenente al cricket o alla Costituzione bri- 
tannica. I suoi esempi preferiti di aggettivi «mentali» sono paro- 
le come «intelligente», «pigro», «gentile», i quali denotano delle 
disposizioni. Riporterò un riassunto che ritengo illustri la sua 
tesi in maniera molto chiara: 

Uno dei principali temi negativi di questo libro, è quello di dimostrare che 
l'aggettivo «mentale» non denota uno status simile a quello che una persona 
intelligente possa aspettarsi da una cosa o da un evento, sia che esso sia menta- 
le o fisico, «nella mente» o «nel mondo esterno». Parlare della mente di una 


persona non significa parlare a un deposito in grado di accogliere oggetti del 
tipo che «il mondo fisico» non è in grado di accogliere. Significa parlare delle 


5 Analysis of Mind (trad. it. L’analisi della mente, Roma, Newton Compton, 1994), 
p. 141. 
6 Si veda An Inquiry into Meaning and Truth, p. 51. 
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capacità, delle qualità, delle inclinazioni di una persona per fare e subire de- 
terminati tipi di cose, e a fare e subire queste cose nel mondo ordinario. Anzi 
non ha proprio alcun senso parlare come se esistessero due o undici mondi. 
Non si può ottenere altro che confusione etichettando i mondi a seconda delle 
particolari funzioni. Persino una frase solenne come «il mondo fisico» non ha 
alcun significato dal punto di vista filosofico, così come non lo ha «il mondo 
numismatico», «il mondo merceologico» o «il mondo botanico» (p. 199). 


Non sono riuscito a capire perché il professor Ryle non abbia 
considerato «mentali» anche altri aggettivi che hanno un analogo 
status logico. Uno dei suoi esempi preferiti è l’aggettivo «fragi- 
le». Quando si dice che un pezzo di vetro è fragile, non si dice che 
si romperà, ma che, in determinate circostanze, st romperebbe, così 
come si potrebbe definire «intelligente» una persona, sebbene in 
quel preciso momento stia dormendo, perché nelle dovute circo- 
stanze si dimostrerebbe intelligente. Purtroppo il professor Ryle 
non spiega mai, o sembra che ritenga superfluo spiegare, quale 
sia la differenza fra «fragile» e «intelligente» capace di rendere 
«mentale» il secondo aggettivo e il primo no. Una persona nor- 
male direbbe che l’aggettivo «fragile» denota una disposizione di 
un corpo, e «intelligente» denota una disposizione di una mente, 
ossia che i due aggettivi, in realtà, si applicano a due generi 
diversi di «roba». Ma il professor Ryle non è dello stesso parere, 
e non so proprio cosa direbbe in proposito. 

Il professor Ryle ritira il suo rifiuto di tutta la «roba» mentale, 
negando, in linea di principio, che vi sia qualcosa che un uomo 
possa conoscere di se stesso e che un altro non possa sapere a 
meno che non gli venga detto. Chiaramente Ryle non intende 
dire che in pratica tutto sia conosciuto dall’osservatore esterno 
altrettanto bene che dal soggetto. Potreste udire il fragore di un 
tuono mentre siete soli nel deserto e non vi è nessun altro a 
udirlo, ma questo evento potrebbe essere definito intimità acci- 
dentale. Ciò che egli intende negare è che vi siano degli eventi 
essenzialmente privati, che sono noti al singolo, ma che sono tali 
che gli altri non potrebbero conoscerli se non grazie alla te- 
stimonianza di questi. Su questo punto, così come su molti altri, 
ritengo che Ryle sia sorprendentemente precipitoso e si accon- 
tenti di lasciare che l’asserzione dogmatica prenda il posto del 
rifiuto delle teorie avverse. Prenderà un esempio molto ovvio: i 
sogni. Eccetto nel Libro dell’Esodo, viene generalmente accetta- 
to che un uomo non possa conoscere i sogni di un altro a meno 
che non gli vengano raccontati. Ma il professor Ryle non ha det- 
to nulla riguardo i sogni. Essi non compaiono nella sua lista e le 
sue poche allusioni a essi sono assolutamente superficiali. E stra- 
no che, nonostante vada persino fuori tema per lodare Freud, 
egli non alluda agli studi di Freud sui sogni, e si potrebbe pensa- 
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re che non li conosca affatto. Egli parla, com'è naturale, di cose 
come mal di stomaco e mal di denti, ma queste cose, afferma, 
l’osservatore esterno giunge a conoscerle grazie ai lamenti del 
paziente. Evidentemente nessuno dei suoi amici è uno stoico. 

Egli affronta, più o meno, alcune difficoltà presenti nella sua 
negazione dei dati sensoriali. Vi è un intero capitolo sull’immagi- 
nazione, ma io non riesco proprio a capire come può essere 
soddisfatto di ciò che afferma. Egli afferma che le azioni di im- 
maginare sono esercizi di poteri mentali, ma che quello che im- 
maginiamo non esiste da nessuna parte. Esaminiamo un attimo 
questo punto. Nel suo senso più ovvio, in effetti, si tratta di una 
banalità. Se chiudo gli occhi e mi immagino un cavallo, non vi è 
un cavallo nella stanza. Ma una cosa è immaginare un cavallo e 
un’altra immaginare un ippopotamo. Quando immagino il primo 
accade una cosa, quando immagino il secondo, un’altra. Cosa 
può essere ciò che accade in questi due casi? Il professor Ryle 
afferma esplicitamente (p. 161) che non esistono cose definibili 
come fenomeni mentali. Laddove viene implicata la percezione, 
egli si accontenta di un ingenuo realismo: io percepisco un caval- 
lo, e il cavallo è lì. Non è un cavallo «mentale». Ma quando 
immagino un cavallo l’animale non è lì, ciononostante il fenome- 
no non sia analogo a quello di immaginare un ippopotamo. To 
avrei ritenuto del tutto ovvio che qualcosa che sta accadendo in 
me non sia nota a nessun altro a meno che io non faccia qualcosa 
di manifesto per far sapere quello che sto immaginando. 

Avrei pensato che la stessa cosa si sarebbe potuta dire riguardo 
al piacere e al dispiacere (il professor Ryle è d’accordo con la 
maggior parte degli psicologi nel sottolineare che «dolore» non 
è il contrario di «piacere»). Un uomo può mostrare segni evi- 
denti di piacere, ma è perfettamente possibile per lui nasconde- 
re il piacere, come quando, per esempio, sente parlare delle 
disgrazie di una persona che odia, ma finge di amare. È difficile 
supporre che i bastoni e le pietre provino sia piacere che dispia- 
cere, ma sarebbe un paradosso assurdo sostenere che gli esseri 
umani non facciano altrettanto. Personalmente avrei considera- 
to quest’ultima come una delle differenze più importanti fra ciò 
che è mentale e ciò che non lo è. Non darò lo stesso posto 
all’intelligenza, perché i calcolatori sono, per certi versi, più in- 
telligenti degli esseri umani. Tuttavia non promuoverò una cam- 
pagna per concedere il voto alle macchine calcolatrici, perché 
non ritengo che esse abbiano mai avuto alcuna esperienza di 
piacere o dispiacere. 

Il fatto che il professor Ryle respinga l’introspezione come fon- 
te di conoscenza lo avvicina ai behavioristi. Egli conclude il suo 
libro con una discussione sul behaviorismo, in cui afferma che 
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l’unico punto su cui non si trova d’accordo con i suoi sostenitori 
è che questi ultimi credono in una spiegazione della meccanica e 
lui no. La meccanica, a ogni modo, è un altro di quei temi che 
egli tratta con fervente dogmatismo. Quando ne parla, sembra 
che pensi alla vecchia meccanica delle palle da biliardo, e che 
pensi che, dato che i fisici moderni l’hanno abbandonata, hanno 
abbandonato anche tutta la meccanica. Non fornisce mai alcun 
motivo per rifiutare la meccanica nel senso moderno del termi- 
ne. La questione che merita di essere discussa è la seguente: le 
equazioni della fisica, combinate con i dati relativi alla distribu- 
zione dell’energia in un dato momento, sono sufficienti a deter- 
minare quello che è accaduto e accadrà a delle porzioni di mate- 
ria non inferiori a una determinata dimensione minima? Per 
rendere la cosa ancora più concreta; dato che parlare implica 
dei movimenti microscopici della materia, un fisico idealmente 
esperto sarebbe in grado di calcolare cosa dirà Tal de’ Tali per 
tutto il resto della sua vita? Io non sostengo di avere la risposta a 
questa domanda, ma il professor Ryle sì. Vorrei che si fosse 
degnato di fornircene i motivi. 

L’atteggiamento del professor Ryle nei confronti della scienza è 
assai curioso. Egli senza dubbio sa che gli scienziati dicono cose 
che ritengono rilevanti riguardo ai problemi di cui egli discute, 
ma egli è del tutto convinto che un filosofo non debba prestare 
attenzione a quanto dice la scienza. Sembra che pensi che un 
filosofo non abbia bisogno di sapere alcunché di scientifico oltre 
a quello che era noto all’epoca in cui i nostri antenati si tingevano 
col guado. E questo suo atteggiamento ciò che gli permette di 
pensare che il filosofo dovrebbe prestare attenzione al modo in 
cui parla la gente ignorante, e di trattare con disprezzo il linguag- 
gio raffinato di quella colta. Secondo lui, tuttavia, vi è un’eccezio- 
ne a questo principio: la gente comune pensa che i pensieri e le 
idee di una persona si trovino nella testa delle persone. 

Come dice Goldsmith: 


Still the wonder grew 
That one small head could carry all he knew ?. 


Su questo punto il professor Ryle rifiuta l’uso comune. Non 
riesce a convincersi che i pensieri e i sentimenti siano nella no- 
stra testa, e cerca di dimostrare che l’uomo comune è d’accordo 
con lui. Non riporta alcun tipo di argomento che dimostri che i 
pensieri non si trovino nella testa della gente, e temo — sebbene 
io lo dica con trepidazione — che, in merito a questa questione, 
egli si sia lasciato influenzare dal dualismo cartesiano, secondo 


? «Nonsi finisce di meravigliarsi di come una testa tanto piccola possa contenere tutto 
quello che sa.» 
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cui è avventato attribuire una posizione spaziale a qualsiasi og- 
getto «mentale». Dando per assunto che le sue tesi possiedano 
quei tipo di struttura definibile come mentale, ne dovrebbe ov- 
viamente conseguire che ciò che deve essere definito come men- 
tale non si trova nello spazio. Il cricket non si trova sul campo da 
cricket, e l’intelligenza non si trova nelle persone intelligenti. 
Ma se si deve rifiutare questa tesi, come ritengo sia giusto, rima- 
ne soltanto un pregiudizio dualistico che ci impedisce di colloca- 
re 1 fenomeni mentali nel cervello. 

Il problema della percezione ha assillato i filosofi sin dall’anti- 
chità. La mia personale convinzione è che il problema sia scien- 
tifico e non filosofico, o meglio, che ormai non sia più filosofico. 
Un gran numero di questioni filosofiche, infatti, sono questioni 
scientifiche di cui la scienza non è ancora in grado di occuparsi. 
Sia la sensazione che la percezione appartenevano a questa clas- 
se di problemi, ma adesso, secondo me, dipendono dall’inter- 
pretazione scientifica, e non potrebbero essere fruttuosamente 
trattati da chiunque decidesse di ignorare ciò che la scienza ha 
da dire in proposito. 

Il professor Ryle si imbriglia da solo nei suoi ragionamenti e si 
sforza di difendere il suo ingenuo realismo. Arriva quasi a nega- 
re che un piatto rotondo inclinato a una certa distanza dall’os- 
servatore appaia ellittico. Dice: 

Una persona che non abbia alcuna teoria non si preoccupa affatto di dire che 
il piatto rotondo potrebbe sembrare ellittico. E non si preoccuperebbe neppu- 
re di dire che il piatto rotondo appare come se fosse ellittico. Ma si preoccupe- 


rebbe di seguire la raccomandazione a dire che sta vedendo l’immagine ellitti- 
ca di un piatto rotondo (p. 216). 


Non riesco esattamente a capire cosa egli intenda dire. Nel 
caso del piatto, si sa che è rotondo perché questo è il modo in 
cui sono fatti i piatti. Ma supponete che l’oggetto in questione 
sia un oggetto che si trova nel cielo che non potete toccare“Non 
sareste in grado di sapere se esso sia «veramente» circolare o 
ellittico, e sareste obbligati a dire che lo «sembra». Il fatto essen- 
ziale è che una data cosa appare diversa a seconda dei diversi 
punti di vista, e che cose diverse possono apparire simili se 0s- 
servate da posizioni diverse, e, ancora, che quello che le cose 
sembrano è un elemento essenziale della nostra conoscenza di 
ciò che «veramente» sono, sebbene questo, per le ragioni citate, 
non fornisce di per sé una dimostrazione definitiva. E del tutto 
superfluo, nell’ambito di questo problema, tirare. in ballo la 
mente o le sensazioni: la questione è interamente fisica. Un gran 
numero di macchine fotografiche che ritraggono un dato ogget- 
to producono dei risultati che si distinguono fra di loro nello 
stesso modo in cui differiscono le nostre percezioni visive. 
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Le stesse considerazioni valgono per i colori. Il professor Ryle 
afferma: 


Quando descrivo come verde o amaro un oggetto qualsiasi, non sto riferendo 
un fatto relativo alla mia attuale sensazione, sebbene io affermi qualcosa ri- 
guardo al suo aspetto o al suo sapore. Io sto dicendo che avrebbe quel colore o 
quel sapore per chiunque si trovasse nella posizione per vederlo o assaggiarlo 
in maniera corretta. Quindi io non mi contraddico se affermo che quel campo 
è verde, nonostante in quel momento mi appaia grigio-bluastro (p. 220). 


Mi trovo particolarmente in difficoltà di fronte all’espressione 
«in maniera corretta». Gli uccelli, i cui occhi guardano in dire- 
zioni opposte, probabilmente vedono le cose in modo molto di- 
verso da come le vediamo noi. Le mosche, che possiedono cin- 
que occhi di tipo diverso, devono vedere le cose in modo ancora 
più diverso. Un uccello o una mosca affermerebbero di vedere 
«in maniera corretta» e che il modo in cui il professor Ryle vede 
è particolare ed eccentrica. Dovendo constatare che nel mondo 
vi sono più mosche che esseri umani, i princìpi democratici do- 
vrebbero indurci a concordare con la mosca. 

Le complicazioni a cui il professor Ryle viene spinto dal suo 
desiderio di sostenere il suo ingenuo realismo, mi ricordano 
quelle che dovettero affrontare i sostenitori della teoria tolemai- 
ca a causa del loro rifiuto del sistema copernicano. Il sistema 
copernicano richiedeva un considerevole sforzo d’immaginazio- 
ne, ossia, quello di prendere in considerazione la possibilità che 
la terra, che sembra così immobile, stesse in realtà ruotando e 
girando. Grazie a questo iniziale sforzo d’immaginazione, venne 
effettuata un’immensa semplificazione nell’astronomia. Un’ana- 
loga semplificazione viene effettuata nella teoria della percezio- 
ne, se si impara a immaginare la cosiddetta «percezione di un 
oggetto» come un effetto remoto dell’oggetto, che lo ricorda 
solo approssimativamente e solo per determinati aspetti. È solo 
quando viene applicata agli oggetti quotidiani che ci circondano 
che questa teoria incontra delle serie difficoltà immaginative. 
Nessuno osa supporre che le Pleiadi, se vi si potesse avvicinare, 
apparirebbero anche solo lontanamente come ci appaiono da 
qui. La differenza fra le Pleiadi e i mobili della nostra stanza è 
solo una questione di grado. 

Il professor Ryle condivide con la scuola che onora della sua 
appartenenza, un’appassionata determinazione a conferire una 
forma linguistica ai problemi che via via sorgono. Per esempio, 
riguardo alla nostra percezione degli oggetti visivi, egli afferma: 

Le domande, quindi, non sono domande della forma parameccanica «Come 


vediamo i passerotti?», ma domande del tipo: «Come usiamo delle descrizioni 
quali “ha visto un passerotto”?» (p. 225). 
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Tutto questo mi sembra che implichi l'abbandono di un’impor- 
tante conoscenza di tipo scientifico a favore di banalità verbali. 
La domanda: «Come vediamo i passerotti?», è una domanda a 
cui la fisiologia e la fisica, unite, hanno dato una risposta che è 
interessante e importante, e che ha delle conseguenze alquanto 
curiose. Sembra che determinati processi all’interno ottico, cau- 
seranno il vostro «vedere un passerotto», persino se questi pro- 
cessi non sono stati causati, come solitamente accade, da qual- 
che elemento esterno al corpo del percepiente. Mi hanno sfida- 
to a dire che quello che un fisiologo vede quando esamina il 
cervello di un altro uomo è nel suo cervello, e non quello dell’al- 
tro uomo. Per giustificare correttamente questa affermazione, 
occorrerebbe una lunga discussione riguardo alla parola «vede- 
re» e alla parola «nel». Quest'ultima parola, in particolare, è 
molto più complicata e ambigua di quanto si sia soliti supporre. 
Ma non mi addentrerò in queste questioni, giacché le ho già 
trattate in altra sede 8. 

Suppongo che il professor Ryle potrebbe trovarsi d’accordo nel 
dire che lo scopo principale del suo libro è quello di dare una 
nuova definizione all’aggettivo «mentale». Questa, chiaramente, 
è una questione linguistica, e, fino a quando rimane puramente 
linguistica, è giusto dare il giusto peso all’uso comune della lin- 
gua per giungere a una definizione. Ma i modi più opportuni in 
cui devono essere usate le parole, mutano col mutare della no- 
stra conoscenza. Un tempo non era opportuno parlare della ter- 
ra come se fosse un pianeta, ma lo è divenuto da quando è stato 
adottato il sistema copernicano. Se vi fossero, come sosteneva 
Cartesio, due tipi radicalmente diversi di sostanza, l’una appros- 
simativamente coincidente con ciò che il senso comune conside- 
ra corpi, e l’altra approssimativamente coincidente con ciò che il 
senso comune considera menti, allora sarebbe opportuno sepa- 
rare lo spirito dalla materia come faceva Cartesio, persino se 
questo significasse distaccarsi dal modo in cui queste parole 
sono state usate fino all’avvento di Cartesio. Ma, se, come il 
professor Ryle sostiene, e come io penso, non esiste alcun duali- 
smo fondamentale, allora siamo costretti, se vogliamo continua- 
re a distinguere lo spirito dalla materia, a cercare altre basi per 
la nostra distinzione. Il professor Ryle ha scoperto tale distinzio- 
ne nella sintassi: gli aggettivi mentali appartengono a un genere 
superiore a quello a cui appartengono gli aggettivi detti fisici. 
Per le ragioni riportate in precedenza, non penso che questa 
applicazione sia utile, e inoltre penso che il professor Ryle abbia 


8 Si veda Human Knowledge (trad, it. La conoscenza umana, Milano, Longanesi, 1986), 
pp. 224-225. 
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chiarito il suo pensiero rifiutandosi di spiegare perché non con- 
sidera mentale l’aggettivo «fragile». La mia personale convinzio- 
ne è che la distinzione fra ciò che è mentale e ciò che è fisico non 
consista in una caratteristica intrinseca dei due, ma nel modo in 
cui giungiamo a conoscerli. Definirò «mentale» un evento, se è 
tale che una persona può «notarlo», 0, come direbbe il professor 
Ryle, «osservarlo». Considererò fisici tutti gli eventi, ma consi- 
dererò soltanto fisici quegli eventi che non si possono conoscere 
se non mediante la deduzione. Sebbene potrebbe sembrare che 
il mio motivo di disaccordo col professor Ryle sia unicamente 
linguistico, questo è vero solo superficialmente. Sono le dif- 
ferenze riguardo alla costituzione del mondo che ci hanno spin- 
to ad avere idee diverse sulle definizioni più opportune da dare 
alle parole «mentale» e «fisico». 

Una generalissima conclusione a cui sono stato spinto leggen- 
do il libro del professor Ryle, è che la filosofia non può essere 
fruttuosa se viene separata dalla scienza empirica. E con ciò non 
intendo dire soltanto che il filosofo dovrebbe «aggiornarsi» sulle 
novità scientifiche come passatempo nel tempo libero. MI riferi- 
sco a qualcosa di più intimo: la sua immaginazione dovrebbe 
essere impregnata di cognizioni scientifiche, e che egli dovrebbe 
essere consapevole che la scienza ci ha presentato un mondo 
nuovo, nuovi concetti, e nuovi metodi, sconosciuti in epoche 
precedenti, che l’esperienza ha dimostrato fruttuosi, laddove i 
vecchi metodi e i vecchi concetti si erano dimostrati sterili. 


ALAN WOOD 


LA FILOSOFIA DI RUSSELL 


Uno studio sulla sua evoluzione 


Quesito n. 64. È vero che i matematici, i quali sono così 
sensibili riguardo alle questioni religiose, sono estremamen- 
te scrupolosi nella loro scienza? E vero che non si sottomet- 
tono ad alcuna autorità, non accettano nulla per vero senza 
prove, e non credono ad argomentazioni inconcepibili? E 
vero che essi non hanno i propri misteri, e quel che è più 
importante, le loro avversioni e le loro contraddizioni? 


BERKELEY 


«Questo caso», disse Sherlock Holmes, quella sera mentre 
stavamo chiacchierando godendoci i nostri sigari nell’ap- 
partamento di Baker Street, «è uno di quelli in cui... siamo 
stati costretti a fare un ragionamento a ritroso, risalendo 
dagli effetti alle cause.» 


CONAN DOYLE 


Premessa 


L’opera di Russell abbraccia talmente tanti argomenti diversi, 
che probabilmente non esiste alcuna singola persona vivente 
fornita di una conoscenza di essi abbastanza esauriente da po- 
tervi scrivere un saggio adeguato — fatta eccezione, naturalmen- 
te, per Russell stesso. Chi scrive non pretende di possederne 
una conoscenza così ampia. Pertanto è requisito necessario per 
chiunque si accinga a scrivere di Russell aver cura di scegliere gli 
aspetti migliori per discuterne in relazione ai diversi argomenti 
specifici. Qualsiasi analisi completa dell’opera di Russell com- 
piuta da un singolo individuo, deve basarsi in una certa misura 
sulla conoscenza per descrizione così come sulla conoscenza per 
via diretta. Ed è preciso dovere di chi scrive su Russell di essere 
esplicito circa i confini che dà alla propria indagine, affinché tali 
limiti non vengano erroneamente interpretati come i limiti della 
materia, e di chiarire quanto lavoro rimanga ancora da compiere 
per gli altri nello stesso campo. 

Per quanto è possibile, ho cercato di indicare i limiti della pre- 
sente opera già dal titolo. Mi sono occupato delle origini e del- 
l'evoluzione delle ideé di Russell, e non degli sviluppi portati 
avanti da altri. Senza avere chiaro in mente questo punto, si può 
ricavare un’errata impressione della statura di Russell; credo 
che siano molto poche le idee filosofiche attuali che non siano 
derivate da quelle di Russell. Tutti i post-russelliani sono prop- 
ter-russelliani (indicherò alcuni motivi di questa affermazione 
nel testo). Qualunque studio su Russell per essere adeguato 
deve tener conto dell’influenza che egli ha avuto sulla filosofia 
successiva; il che significa che potrebbero trascorrere dei secoli 
prima che possa essere scritto. 

Dato lo scopo di questo saggio, io interpreterò la «filosofia di 
Russell» in un senso piuttosto ristretto, quasi nel senso in cui lo 
stesso Russell una volta disse che la logica non fa parte della 
filosofia. Egli ha sempre creduto, naturalmente, che la logica sia 
il presupposto essenziale della filosofia; ed è abbastanza ovvio 
che i fondamenti della maggior parte delle sue idee filosofiche 
vadano ricercate in The Principles of Mathematics e in Principia 
Mathematica. Tuttavia io mi occuperò soltanto degli aspetti di 
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queste due opere che sono stati importanti per Russell in quanto 
filosofo, e pertanto tralascerò una grande quantità di materiale 
di primaria importanza per il matematico e il logico. Nel discute- 
re delle contraddizioni e della Teoria dei tipi, per esempio, il 
mio interesse principale non riguarda le questioni controverse 
che tuttora circondano questi argomenti, ma un dato di fatto che 
va al di là di questo dibattito — che, con la Teoria dei tipi, Russell 
ha introdotto in campo filosofico una nuova idea di fondamen- 
tale importanza. 

Il mio scopo è quasi unicamente descrittivo, non critico, poiché 
ritengo che la filosofia di Russell lasci ben poco spazio alle criti- 
che di stampo classico. In una commedia di Bernard-Shaw, Na- 
poleone dice all’oste: «Non verrete mai impiccato. Non c’è alcu- 
na soddisfazione nell’impiccare un uomo che non fa obiezioni al 
riguardo». Analoghe difficoltà incontra chi si propone di critica- 
re Russell. Ci sono pochi difetti e punti deboli nella sua opera 
che egli stesso non abbia già sottolineato con il massimo cando- 
re; ogni progresso da lui compiuto ha costituito una critica di 
una sua posizione precedente. Mi sono imbattuto in pochi critici 
contemporanei che non ripetano inconsapevolmente osservazio- 
ni già fatte da Russell stesso, oppure che non mostrino di igno- 
rare le sue vere teorie. (Si deve ricordare che i suoi libri stanno 
già diventando dei classici, e un classico può essere definito co- 
me un libro che la gente ritiene di conoscere anche senza averlo 
letto.) 

La necessità del momento, dunque, non è quella di criticare 
Russell, bensì di comprenderlo. Questo lavoro ha lo scopo di 
fungere da introduzione a questo obiettivo. Potrebbe essere pa- 
ragonato a una guida che illustri i vari stili e periodi architettoni- 
ci di una cattedrale; leggendo un qualsiasi libro scritto da Rus- 
sell, è essenziale sapere qual è il posto che gli compete nello 
sviluppo del suo pensiero. 

Tuttavia, spero che questo libro possa anche contribuire a com- 
prendere Russell da un altro punto di vista. Spesso accade che la 
maniera più semplice per spiegare le opinioni di Russell, sia 
quella di seguire minuziosamente i passi da lui compiuti per 
giungervi. Ancora una volta, mi propongo un obiettivo meno 
ambizioso. Vi sono alcune domande ovvie che destano perples- 
sità in chiunque legga Russell per la prima volta. Perché mai un 
libro sui Principi della matematica contiene un capitolo sui 
«Nomi propri, aggettivi, e verbi»? Perché mai un’Introduzione 
alla filosofia della matematica dedica due capitoli al termine «il»? 
Non conosco alcun saggio su Russell che risponda a domande 
semplici come queste. Pare che Russell considerasse Introduc- 
tion to Mathematical Philosophy un libro adatto a un «principian- 
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te»; ma ben pochi principianti possono onestamente affermare 
di essere d’accordo con lui. Credo che l’approccio più semplice 
sia quello di spiegare come Russell abbia seguito un percorso 
mentale che è partito da un problema di dinamica, e lo ha poi 
condotto fino alla geometria, all’analisi, alla logica simbolica e 
alla grammatica. L'ordine espositivo che egli ha seguito in The 
Principles of Mathematics è esattamente l’inverso: il libro comin- 
cia con la logica e termina con la dinamica. La maniera più 
semplice per comprenderlo così come per comprendere altri li- 
bri di Russell, è di ripercorrere il cammino in senso inverso; qui 
di seguito, ho appunto esposto le sue idee in questo modo: par- 
tendo dal retro per giungere alla facciata. 


I. Compendio e introduzione 


Bertrand Russell è un filosofo senza una filosofia. La medesi- 
ma caratteristica potrebbe essere resa dicendo che Russell è un 
filosofo di tutte le filosofie. 

E assai difficile trovare qualche teoria filosofica di rilievo al 
giorno d’oggi, che non sia riflessa, in un periodo o in un altro, 
anche nei suoi scritti. 

Una volta Whitehead descrisse Russell come un dialogo platoni- 
co con se stesso !. Lytton Strachey paragonò la mente di Russell a 
una sega circolare 2. La metafora è particolarmente calzante. 
I denti ai lati opposti di una sega circolare si muovono in direzio- 
ni opposte; in realtà essi si stanno muovendo contemporanea- 
mente in tutte le direzioni. Ma la sega taglia comunque diritta. 

Malgrado tutte le affermazioni apparentemente contradditto- 
rie che si riscontrano nell’insieme degli scritti filosofici di Rus- 
sell, malgrado i moltissimi casi in cui egli difende opinioni diver- 
se a seconda dei momenti, nelle sue opere vi è coerenza di scopi 
e di obiettivi, e coerenza di metodo. 

«Volevo la certezza», Russell ha scritto in un esame retrospet- 
tivo, «nello stesso modo in cui la gente vuole la fede religiosa.» 3 
Credo che la motivazione di fondo che ha pervaso tutta l’opera 
di Russell sia stata una passione quasi religiosa per una verità 
superiore a quella umana, indipendente dalla mente degli uomi- 
ni, e persino dalla loro esistenza. E bene affrontare sin dall’ini- 
zio uno di quei problemi derivanti dalla presenza di citazioni 
contraddittorie che affliggono qualsiasi studioso di Russell. In- 
fatti sì può citare anche una sua frase, riportata in un saggio 
molto popolare, ove Russell ci invita «a riconoscere che il mon- 
do non-umano non è degno d’adorazione». 

Quella che stiamo discutendo è una questione di motivazione 
interiore. Pertanto, posso fare appello soltanto all’evidenza del- 
la forza dei sentimenti di Russell per sostenere la mia teoria 
secondo la quale, pur vedendo egli entrambi i lati di una que- 


1 Conversazione fra Whitehead e B. R., riportata da Alan Wood. 

? Lytton Strachey a Virginia Woolf, 27 maggio 1919. 

3 «Reflections on My Eightieth Birthday», in Portraits from Memory (trad. it. Ritratti a 
memoria, Milano, Longanesi, 1969). 
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stione, la sua motivazione prevalente anelava a una conoscenza 
certa assolutamente impersonale. 

A questo proposito, possiamo citare il modo in cui egli ebbe a 
esprimersi circa l’affermazione di Kant riguardo all’esistenza di 
un elemento soggettivo nella matematica: il tono della sua voce 
può essere descritto solo come di disgusto, simile a quello di un 
fondamentalista posto di fronte all’ipotesi che Mosè abbia inven- 
tato di sana pianta i Dieci Comandamenti. «Kant mi ha stufato.» 4 

A ulteriore conferma si può ricordare il suo disprezzo per «l’a- 
bietta microscopica visione di quei filosofi la cui più profonda 
attenzione è concentrata su questo trascurabile pianeta, e sugli 
striscianti animaletti che brulicano sulla sua superficie». E, an- 
cora, la sua accusa di «empietà cosmica», scagliata contro De- 
wey °. In un’epoca successiva si collocano le sue critiche nei con- 
fronti di alcuni filosofi di Oxford, accusati di essere troppo 
preoccupati dei «diversi modi in cui persone stupide dicono cose 
stupide» 6, per cercare di comprendere davvero il mondo. 

La teoria che io sostengo offre la riconciliazione dell’apparente 
contraddizione fra la sua passione per la matematica e la sua 
sentita comprensione per il misticismo; l’attrazione nei confron- 
ti di entrambi era dettata dal fatto che entrambi aspiravano a 
delle verità Indipendenti dall’effimera esperienza umana. 

Ma la prova più evidente è rintracciabile nelle sue lettere. Nel 
1918, per esempio, egli scriveva: «Devo, prima di morire, trovare 
un modo per esprimere l’impulso fondamentale che è in me, che 
non ho ancora mai estrinsecato — qualcosa che non è né amore, 
né odio, né pietà, né rabbia, ma il soffio stesso della vita, ardente, 
proveniente da molto lontano, che porta nella vita umana l’im- 
mensità e la terribile, fredda forza delle cose non-umane...» 7. 

A questo proposito, riporto il seguente passo come argomento 
fondamentale: 

«Quando ero giovane speravo di trovare un appagamento reli- 
gioso nella filosofia; anche dopo che ebbi abbandonato Hegel, il 
mondo eterno di Platone mi offriva qualcosa di non-umano da 
ammirare... Pensavo alla matematica con riverenza... 

Ho sempre desiderato ardentemente di trovare qualche giu- 
stificazione per le emozioni ispirate da entità che sembravano 
trovarsi al di fuori della vita umana, e meritare dei sentimenti di 


4 B. R. in conversazione con Alan Wood. 

3 History of Westem Philosophy (trad. it. Storia della filosofia occidentale, Milano, Lon- 
ganesi, 1969). 

6 Recensione di Philosophical Analysis di Urmson, in The Hibbert Journal, luglio 1956. 
Cfr. The Cult of Common Usage, in Portraits from Memory (trad. it. Ritratti a memoria, 
Milano, Longanesi, 1969). 

? Lettera di B. R. a Constance Malleson. 
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timore reverenziale... il cielo stellato... la vastità dell’universo 
scientifico... l’edificio della verità oggettiva che, così come quel- 
lo della matematica, non si limita a una mera descrizione dell’u- 
niverso contingente. 

Coloro i quali tentano di fare dell’umanesimo una religione, 
che sono convinti che non vi sia nulla di più elevato dell’uomo, 
non appagano i miei sentimenti. Ciò nonostante non riesco a 
credere che, nell’universo per come noi lo conosciamo, vi sia 
qualcosa che io possa prevedere in considerazione al di là degli 
esseri umani... La verità oggettiva non-umana sembra essere 
un’illusione. 

Così il mio intelletto si schiera dalla parte degli umanisti, nono- 
stante i miei sentimenti si ribellino violentemente» 8. 

Questo conflitto rappresenterà il principale filo conduttore 
dell’esposizione dell’evoluzione della filosofia di Russell che mi 
accingo a fare. 

La carriera pubblica di Russell come filosofo potrebbe essere 
riassunta, brevemente e senza giri di parole, così: «da Kant a 
Kant»°. In Foundations of Geometry, pubblicato nel 1897, egli 
scrisse che il suo punto di vista «può essere conseguito attraverso 
una particolare limitazione e interpretazione degli argomenti 
classici di Kant» 10. In Human Knowledge, pubblicato nel 1948, 
egli fa ricorso a una nomenclatura e a dei concetti affini a quelli 
kantiani. Ciò nonostante era lieto di poter dichiarare che il giudi- 
zio sintetico a priori di Human Knowledge non era soggettivo 
come quello di Kant: così come egli non aveva aderito alla conce- 
zione soggettiva di Kant nemmeno in The Foundations of Geome- 
try 11. L'attività intellettuale di Russell è stata dedicata a tre ricer- 
che principali. Egli ha cercato la verità oggettiva impersonale 
prima nella religione, poi nella matematica e infine nella scienza. 

Non nella filosofia 12. In cuor suo era solito pensare che la filo- 
sofia fosse un’attività subalterna rispetto alla matematica e alla 
scienza. Uno dei commenti ripetuti più di frequente nei suoi 


è «My Mental Development», in The Philosophy of Bertrand Russell (Evanston and 
Cambridge, 1944). 

° Non posso sottoscrivere questa definizione. Le mie ultime teorie sono meno kantiane 
di quanto supponga Alan Wood. Menzionerò due punti. Primo: sebbene il mondo ester- 
no sia probabilmente abbastanza diverso dal mondo della percezione, è comunque con- 
nesso con quest’ultimo mediante delle correlazioni, le quali sono impossibili nell’ambito 
di una filosofia che considera soggettivi sia lo spazio che il tempo. Secondo: i princìpi 
dell’inferenza non-deduttiva da me sostenuti non vengono presentati come certi 0 4 
priori, bensì come ipotesi scientifiche. — B. R. 

10 Foundations of Geometry (trad. it. I! fondamenti della geometria, Roma, Newton 
Compton, 1975), p. 179. 

11 B. R. a Alan Wood. i 

12 In primo luogo, non si è mai espresso chiaramente riguardo a ciò che intendeva per 
filosofia. 
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scritti è la continua presa in giro dei «filosofi», accusati di essere 
troppo pigri per intraprendere lo studio della matematica, o 
troppo stupidi per comprenderla !3. Più di una volta egli ha 
espresso rammarico (per esempio, a Beatrice Webb nel 1936) per 
non essere diventato uno scienziato invece che un filosofo 14. 

La chiave per comprendere la filosofia di Russell sta nel fatto 
che, essenzialmente, essa rappresenta un sottoprodotto. Affron- 
tarla come se fosse fine a se stessa, pur essendo un errore abba- 
stanza naturale per i filosofi, probabilmente la priverebbe di si- 
gnificato. Ma in un certo senso qualsiasi filosofia valida è un 
sottoprodotto. Come Russell stesso scrisse una volta: «Affinché 
una filosofia sia valida, dovrebbe essere costruita su di un ampio 
e solido fondamento di conoscenza che non sia esclusivamente 
filosofica» 15. 

Gli obiettivi principali di Russell erano quelli di dimostrare la 
verità della religione, la verità della matematica e la verità della 
scienza. Fu egli stesso a dichiararlo esplicitamente nel caso della 
religione e della matematica. «Speravo di trovare un appaga- 
mento religioso nella filosofia...» 16 ...«Giunsi alla filosofia attra- 
verso la matematica, o meglio, attraverso il desiderio di trovare 
qualche ragione per credere nella verità della matematica.» 17 

Nei confronti della scienza il suo sentimento, forse, non era 
altrettanto forte: dopo tutto, la scienza non fa altro che studiare 
«l’universo contingente». Tuttavia il professor Weitz, uno dei 
più validi commentatori di Russell, afferma che «l’interesse pri- 
mario dì Russell, a mio avviso, è stato il tentativo di difendere la 
scienza» 18. In un certo senso, quindi, si potrebbe dire che la 
carriera di Russell si sia risolta in un triplice insuccesso. 

a. Egli non ha abbandonato soltanto la religione, ma altrettan- 
to ha fatto con la conoscenza etica oggettiva. b. Non era comple- 
tamente soddisfatto del sistema dei Principia Mathematica, e 
Wittgenstein lo convinse — o quasi — che in ogni caso la cono- 
scenza matematica era unicamente tautologica 19. c. La sua dife- 
sa conforme alla conoscenza scientifica contenuta in Human 


13 Per esempio, in Principles of Mathematics (passim) (trad. it. / princìpi della matemati- 
ca, Roma, Newton Compton, 1989); Mysticism and Logic, p. 80; Introduction to Mathema- 
tical Philosophy (trad. it. Introduzione alla filosofia matematica, Roma Newton Compton, 
1993), p. 11, e Sceptical Essays (trad. it. I saggi scettici, Milano, Longanesi, 1970°), p. 72. 

14 Lettera a Beatrice Webb. 

15 Recensione di «Philosophical Analysis» di Urmson, in The Hibbert Journal, luglio 
1956. 

16 Philosophy of Bertrand Russell («My Mental Development»). 

1? Logical Atomism in Contemporary British Philosophy, vol. 1 (a cura di J. H. Muirhead), 
Londra, George Allen & Unwin. 

18 Philosopy of Bertrand Russell, p. 102. 

19 «Reflections on My Eightieth Birthday», in Portraits from Memory (trad. it. Ritratti a 
memoria, Milano, Longanesi, 1969). 
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Knowledge non era in linea con gli obiettivi che egli aveva prece- 
dentemente sperato di soddisfare 20. 

Tutti i filosofi sono destinati all’insuccesso. Ma Russell è stato 
uno dei pochi dotati di sufficiente integrità per ammetterlo. Ed 
è proprio qui che sta la sua suprema importanza. Di lui si po- 
trebbe scrivere quello che egli stesso scrisse in lode di Kant: 

«Un filosofo onesto dovrebbe riconoscere che non ha molte 
probabilità di giungere alla verità ultima, ma considerata l’incu- 
rabile tendenza della natura umana all’autoconvincimento, egli 
penserà di esservi giunto a meno che i suoi insuccessi non siano 
molto manifesti. Il dovere di rendere evidenti i propri errori 
faceva parte di quell’onestà intellettuale che portò Kant a com- 
portarsi meglio della maggior parte dei filosofi». Le sue idee 
filosofiche erano i sottoprodotti delle sue ricerche miranti a una 
conoscenza certa, ricerche conclusesi con un fallimento. Come 
hanno potuto allora i suoi fallimenti dimostrarsi così fruttuosi? 
Parlando in generale ciò è avvenuto in due modi diversi. 


a. Dimostrare che un problema filosofico non ha soluzione co- 
stituisce una soluzione di per sé: così come ha rappresentato un 
progresso nell’ambito della matematica il fatto che Lindemann 
abbia dimostrato l’impossibilità della quadratura del cerchio. 

b. Nella sua ricerca Russell sviluppò un particolare metodo 
filosofico che accrebbe la sua conoscenza, sebbene non potesse 
fornire la certezza. «Ogni problema genuinamente filosofico», 
egli ha detto, «è un problema di analisi; e nell’ambito dei proble- 
mi di analisi il metodo migliore è quello che parte dai risultati 
per risalire alle premesse.» 21 


Per dirla in parole povere, Russell considerava il ruolo del filo- 
sofo simile a quello di un detective in un romanzo poliziesco; 
doveva partire dai risultati e compiere il percorso a ritroso ana- 
lizzando le prove. (Vedremo più avanti qual è il limite fino al 
quale la grossolanità di questa analogia può spingersi senza di- 
ventare ingannevole.) 

Probabilmente, la sfortuna è stata che l’attenzione si sia di soli- 
to concentrata su quella che rappresentava soltanto la parte ini- 
ziale della descrizione fatta da Russell del proprio procedimen- 
to filosofico, di cui si è parlato poco fa. Si è dato soprattutto 
rilievo ai suoi metodi di «analisi», e in effetti non si sarebbe 
potuto trovare un singolo termine migliore; ma attualmente si fa 


20 Introduction to Mathematical Philosophy (trad. it. Introduzione alla filosofia matemati- 
ca, Roma, Newton Compton, 1993), p. 71. 

21 «Philosophical Importance of Mathematical Logic», in Monist, ottobre 1913; cfr. Qur 
Knowledge of the External World, p. 211. 
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un uso e un abuso tale della parola «analisi», che essa è divenuta 
quasi priva di significato. Ritengo che probabilmente l’idea di 
partire dai risultati per arrivare alle premesse, sia prioritaria 
rispetto a quella della «analisi», e che fornisca un'immagine più 
precisa dell’unità di fondo del lavoro di Russell. Egli è partito 
dai risultati ed è arrivato alle premesse in The Principles of Ma- 
thematics. Ha fatto esattamente la stessa cosa più di quaranta 
anni dopo, in Human Knowledge, laddove il suo argomento prin- 
cipale a favore dei suoi «Postulati» sull’inferenza scientifica era 
lo stesso di quello da lui adoperato a difesa dell’assioma di ridu- 
cibilità nei Principia Mathematica 22. Il suo lavoro in campo epi- 
stemologico non era una semplice appendice secondaria dei suoi 
studi nell’ambito della filosofia della matematica. Esso proveni- 
va dalla stessa fucina, ed era compiuto con gli stessi arnesi. 

Egli diceva: «L’inferenza delle premesse dalle conseguenze 
rappresenta l’essenza dell’induzione; di conseguenza, il metodo 
di ricerca dei princìpi della matematica è veramente un metodo 
induttivo, ed è sostanzialmente lo stesso metodo utilizzato per 
scoprire le leggi generali in qualunque altra scienza». 

Nel 1924 Russell scrisse che, sia nella matematica pura, che in 
qualsiasi altra scienza organizzata secondo un sistema dedutti- 
vo: «Alcune premesse sono molto meno ovvie delle proprie con- 
seguenze, e vi si presta fede soprattutto in virtù di queste ulti- 
me» 23, 

Perché Russell ha adottato questo metodo filosofico? Perché 
ha voluto trovare le premesse di un dato corpo di conoscenze? 
Perché inizialmente aveva sperato che, spingendosi abbastanza 
all’indietro, egli sarebbe potuto arrivare a delle premesse as- 
solutamente certe. Perché avrebbe voluto ridurre il più possibile 
il numero delle premesse? Una delle ragioni era quella di ridur- 
re il rischio di errore: di qui il ricorso al rasoio di Occam. Qual 
era lo scopo dell’analisi? Quello di accrescere la conoscenza. Il 
metodo filosofico di Russell non avrebbe mai potuto evolversi, 
credo, se egli non fosse stato inizialmente spinto dalla speranza 
di giungere a una conoscenza certa. Essendosi subito reso conto 
che la certezza era irraggiungibile, avrebbe potuto abbandonare 
la filosofia e dedicarsi all'economia, oppure alla storia. La sua 
opera, pertanto, è un classico esempio del risultato che si possa 
ottenere aspirando all’impossibile. 

Dalla teoria di Russell, secondo la quale il procedimento filo- 
sofico corretto non è deduttivo, cioè non va dalle premesse alle 


22 Vol. 1, p. 59. 
23 Logic and Knowledge, p. 325; cfr. Human Knowledge (trad it. La conoscenza umana, 
Milano, Longanesi, 1986). 
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conclusioni, bensì esattamente all’inverso, derivano alcune con- 
seguenze. 

L’unica arma decisiva nelle controversie di tipo filosofico è la 
reductio ad absurdum; le premesse a cui si giunge si dimostrano 
contraddittorie. La verità è che in filosofia è possibile confutare 
qualcosa, ma mai provare nulla. Quindi: «Un’argomentazione fi- 
losofica, a rigor di termini, consiste soprattutto in un tentativo di 
indurre il lettore a percepire quello che è stato percepito dal- 
l’autore. L’argomentazione, in breve, non ha natura di prova, 
bensì di esortazione» 24, 

Il metodo per chiarire delle questioni controverse consiste in 
uno «scrutinio più attento delle premesse che tendono a essere 
inconsapevolmente utilizzate, e in una maggiore attenzione ri- 
guardo agli elementi fondamentali». Dopodiché, un’argomenta- 
zione filosofica non può far altro che prendere la forma di una 
proposizione del tipo: «Guarda, non vedi quello che vedo i0?». 
(Queste non sono parole di Russell.) Un progresso filosofico 
consiste nello scoprire improvvisamente un nuovo modo di ve- 
dere una cosa. 

I progressi filosofici si ottengono mediante l’analisi, unita a 
qualcosa a cui Russell si riferisce in diversi modi con termini 
come a. «capacità d’osservazione» 25, b, «intuizione» 26, c. «istin- 
to» 27, d. «immaginazione» 28, 

E, sebbene egli sottolineasse spesso la fallibilità della «capacità 
d’osservazione» e dell’«intuito», riguardo a ciò che noi reputiamo 
evidente, riconosceva che, in ultima istanza, una nostra convin- 
zione istintiva può essere respinta soltanto perché contraddice 
un’altra nostra convinzione istintiva. Il miglior risultato a cui la 
filosofia potrebbe aspirare è: 1. organizzare le nostre convinzioni 
istintive in una gerarchia quanto più possibile certa; 2. giungere a 
un sistema di convinzioni che sia intrinsecamente coerente 29. 

Queste opinioni di Russell sulla filosofia meritano di essere 
approfondite. Sebbene egli talvolta si sia espresso come se esclu- 
desse decisamente qualsiasi richiamo all’«intuizione» e all’«i- 
stinto» (e a molte altre cose) nella sua filosofia, ciò non significa 


24 Russell iniziò con queste osservazioni, in The Principles of Mathematics, sostenendo 
che esse derivavano dall’esame della filosofia della matematica, e che non erano neces- 
sariamente applicabili ad altre branche della filosofia. In considerazione della fondamen- 
tale unità a cui mi riferivo prima, non credo che questa specificazione sia adesso neces- 
saria (trad. it. / princìpi della matematica, Roma, Newton Compton, 1989), pp. 129, 130. 

25 The Principles of Mathematics (trad. it. cit.), p. 129; cfr. Qur Knowledge of the External 
World (trad. it. La nostra conoscenza del mondo esterno, Milano, Longanesi, 19805). 

26 Our Knowledge of the External World (trad. it. cit.), p. 31; cfr. Philosophy of Leibniz, 
p. 171. 

?? Lettera di B. R. a F. H. Bradley. 

28 Our Knowledge of the External World (trad. it. cit.), p. 241. 

29 Problems in Philosophy. 
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che non ne comprendesse l’importanza. Vi sono molte cose ban- 
dite dalla sua filosofia, secondo un metodo che i critici indicano 
come un segno di mancanza di «profondità», ma che in realtà 
deriva dal suo modo di fare filosofia. (E che deriva altresì da ciò 
che egli ha fatto in altri campi.) 

Il fatto che l’argomentazione filosofica consista in un’«esorta- 
zione», spiega esaurientemente il perché del tono informale del- 
le sue opere, e l’uso di vari esempi accessibili a tutti per illustra- 
re le sue idee, nei quali i critici possono trovare delle contraddi- 
zioni. E come se Russell stesse dicendo: «Se detta in questo 
modo non ti convince, forse ti convincerà in quest'altro» 3°, 

Dato che Russell enunciò queste opinioni sulla filosofia più di 
cinquant’anni fa, è trascorso abbastanza tempo perché esse ve- 
nissero dimenticate, e recentemente sono state ripresentate 
come se fossero delle nuove scoperte dovute a Wittgenstein e 
alla sua scuola. (Per esempio, il dottor Waismann, nell’ultimo 
volume di Contemporary British Philosophy, scrive: «Vi è una con- 
cezione secondo la quale le questioni filosofiche possono essere 
risolte attraverso l’argomentazione, per di più in maniera con- 
clusiva, se si sa bene come enunciarla... Io sono propenso a so- 
stenere una conclusione nuova e per certi versi sconvolgente: 
che ciò è impossibile. Nessun filosofo è mai stato in grado di 
provare nulla... [perché] gli argomenti filosofici non sono dedut- 
tivi» 31) 

In precedenza mi sono riferito al rasoio di Occam come a una 
parte del metodo filosofico di Russell, derivante dalla sua pas- 
sione per la conoscenza certa. È così che lo stesso Russell giu- 
stificava il suo impegno. («Il vantaggio del rasoio di Occam è che 
diminuisce il vostro rischio di errore.» 32) In realtà vi erano an- 
che molti altri motivi; e non dobbiamo mai dimenticarci dell’a- 
bitudine di Russell di descrivere la propria opera in termini ri- 
duttivi. 

Quello che non avrebbe mai detto di se stesso, lo ha detto 
parlando di Einstein. Egli ci ha fornito un’illustrazione più chiara 
dei suoi sentimenti quando scrisse che la Teoria della Relatività 
«è pervasa da quella sorta di grandiosità che si percepisce quan- 
do si ottengono dei grandi risultati con pochissimo materiale». 

Il rasoio di Occam non è soltanto una specie di propaganda a 
favore di un’economia filosofica; in realtà, è molto più simile a 
uno scultore che si disfa dei frammenti di marmo superflui. Non 
è, come ha suggerito Wittgenstein, una regola del simbolismo. 


30 Forse è interessante notare che A. D. Lindsay fece un commento molto simile ri- 
guardo a Kant. 

31 Vol. il, p. 471. 

? «Philosophy of Logical Atomism» (Logic and Knowledge). 
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Non è nemmeno soltanto una regola per garantire una maggiore 
probabilità di precisione nei calcoli filosofici. L'impiego del ra- 
solo di Occam da parte di Russell non rappresentava semplice- 
mente un mezzo per raggiungere un fine, ma parte di qualcosa 
che costituiva un fine di per sé; una passione che, nella mente di 
Russell, aveva una forza quasi pari a quella della sua passione 
per la verità impersonale. 

È una passione nota a tutti gli scrittori che eliminano le parole 
superflue dal proprio manoscritto, e a tutti 1 matematici e gli 
scienziati in cerca delle prove più raffinate e delle leggi più ge- 
nerali. È più semplice illustrarla con un esempio che definirla o 
spiegarla 33. 

Nel 1906, Russell scrisse che, dovendo scegliere fra i vari si- 
stemi alternativi di enunciati di base da usare nella logica mate- 
matica, «dal punto di vista estetico, si deve preferire quello in cui 
gli enunciati di base sono meno numerosi e più generali; nello 
stesso modo in cui la legge di gravitazione va preferita alle tre 
leggi di Keplero» 34 (il corsivo è mio). Egli ricorda che la prima 
volta che studiò il modo in cui Newton dedusse la seconda legge 
di Keplero dalla legge di gravitazione, fu colto quasi da «un 
senso di ebbrezza» 35. Racconta della sua gioia quando, ancora 
ragazzo, scoprì da solo la formula per la somma di una progres- 
sione aritmetica, e la sua gioia è racchiusa in una formula così 
breve come E” = 1, In tali casi egli ci dà un’immagine più vera 
di quando, per esempio, scrive: «Quindi la giustificazione per 
l'aspirazione alla massima generalizzazione in matematica era 
quella di non “perdere tempo”, dimostrando in un caso partico- 
lare quello che può essere dimostrato in generale» 36, 

Ciò che è alla base di tutto questo, potrebbe essere variamente 
descritto come amore per l’eleganza estetica, amore per l’armo- 
nia, amore per il sistema, o come profondità. (Nel solo senso in 
cui ritengo che il termine «profondità» possegga un significato.) 
Si trattava di una passione in parte connessa, e in parte in con- 
traddizione, con la sua passione per la verità certa e impersona- 
le. E si è dimostrata altrettanto impossibile da soddisfare. 

In uno dei suoi primi articoli, Russell descriveva il modo in cui, 
nelle più grandi opere matematiche, «l’armonia e l’inevitabilità 
sono percepite come lo svolgersi di un dramma... L'amore per il 
sistema, per l’interconnessione... è forse la più intima essenza 


33 Cf. Mysticism and Logic, p. 70. 

34 Philosophy of Leibniz, p. 8. 

35 On Education, p. 203. 

36 Introduction to Mathematical Philosophy (trad. it. Introduzione alla filosofia matemati- 
ca, Roma, Newton Compton, 1993), pp. 197-198. 
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dell’impulso intellettuale» 37. Successivamente fu costretto a 
concludere che l’amore per il sistema rappresentava il più gran- 
de ostacolo al pensiero obiettivo in filosofia; pertanto egli decise 
che «il desiderio di certezza è qualcosa di innato nell’uomo, ciò 
nonostante costituisce un vizio intellettuale» 38. 

Russell portò le sue conclusioni all'estremo quando, nel 1931, 
scrisse: 

I filosofi accademici, sin dai tempi di Parmenide, hanno creduto che l’univer- 
so sia un insieme armonico... La più profonda delle mie convinzioni intellet- 
tuali è che si tratta di una sciocchezza. Penso che l’universo sia tutto macchie e 
salti, privo di armonia, di continuità, privo di coerenza, di ordine o di qualsiasi 
altra delle proprietà governate dall'amore. Anzi, la stessa teoria secondo la 
quale esisterebbe un universo non potrebbe essere definita altro che pregiudi- 
zio e abitudine... 39. 

Il mondo esterno potrebbe anche essere un'illusione, ma se è vero che esiste, 
consiste in eventi, brevi, piccoli e casuali. L’ordine, l’armonia e la continuità, 
sono invenzioni umane, esattamente come i cataloghi e le enciclopedie ‘9. 


Per apprezzare appieno la forza di questo passaggio, non biso- 
gna considerarlo soltanto un feroce attacco alla maggior parte 
dei «filosofi accademici». Si tratta di un attacco a una posizione 
sostenuta dallo stesso Russell; una posizione che, in un certo 
senso, egli ha sempre voluto ritenere concettualmente possibile. 

A questo punto, sarà forse più facile capire perché le opere di 
Russell siano così complesse, sottili e intricate, e perché White- 
head aveva definito Russell un dialogo platonico con se stesso. 
In effetti non esiste nessun altro grande filosofo, dopo Platone, 
le cui idee siano più difficili da riassumere in poco spazio. La 
filosofia di Russell era un campo di battaglia sul quale egli com- 
batteva una battaglia senza speranza contro se stesso; talvolta 
vincendo, talvolta perdendo; ed egli copriva tutto il campo, pri- 
ma di giungere a conclusioni spesso diametralmente opposte a 
quelle che si aspettava. 

E molto difficile riassumere il punto principale della discussio- 
ne fra Russell e il suo primo avversario in campo filosofico, sen- 
za che risulti che entrambi i punti, in un certo senso, erano giu- 
sti. Tuttavia ritengo che il punto fondamentale della discussione, 
nell’ambito della controversia fra Russell e Bradley riguardo 
alle relazioni interne, riguardasse una sorta di assunto, da parte 
di Bradley, secondo il quale un’entità deve avere le relazioni che 
in effetti ha. Forse il modo migliore per riassumere il dilemma di 


3 Mysticism and Logic, p. 66; cfr. Qur Knowledge of the External World (trad. it. La 
nostra conoscenza del mondo estemo, Milano, Longanesi, 1980), p. 238. 

38 Unpopular Essays, p. 42. 

3° The Scientific Outlook (trad. it. La visione scientifica del mondo, Bari, Laterza, 1988), 
p. 98. 

4° Ibid., p. 101. 
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Russell, è quello di dire che egli soprattutto voleva credere in 
una legge della ragione sufficiente; la sua integrità intellettuale 
lo costrinse a respingerla, pertanto gli rimase il problema di 
spiegare come fosse possibile la conoscenza scientifica. 

In modo abbastanza paradossale, la perfetta chiarezza dello 
stile abituale di Russell ha oscurato la costante acutezza e origi- 
nalità delle sue argomentazioni. Le forzature polemiche e i fero- 
ci epigrammi, comprensibili da chiunque, sono stati citati più e 
più volte; invece, i libri nei quali egli si è faticosamente aperto la 
via per spostarsi da una posizione all’altra, mettendosi in discus- 
sione, vengono ignorati. Secondo un criterio moderno di una 
certa fama, Russell «è sempre semplice e comprensibile, anche 
quando tratta gli argomenti più difficili»; dal che dovrebbe es- 
sere ovvio dedurre che quel critico non abbia mai letto The Prin- 
ciples of Mathematics, e neppure Human Knowledge. 

Come Russell stesso ha detto criticando Santayana, uno stile 
letterario scorrevole è raramente compatibile con delle idee ori- 
ginali, le quali, più verosimilmente, saranno caratterizzate — per 
lo meno nella loro prima espressione — da un «gergo insolito». 
Russell si è mantenuto straordinariamente esente dall’uso di un 
«gergo insolito», tuttavia la sua filosofia era ben lontana dall’es- 
sere «semplice» 4!. Non c’è dubbio che qualsiasi studio di un 
filosofo dovrebbe essere preceduto da una formulazione delle 
teorie dell’autore, così che il lettore possa tener conto degli 
eventuali pregiudizi inconsci. 

Per temperamento io sono un bergsoniano mistico: non posso 
essere soddisfatto dallo statico approccio analitico di Russell. In 
realtà, lo scopo principale del mio studio della sua filosofia, era 
quello di trovare un modo per aggirare le sue conclusioni; ma 
purtroppo finora non ci sono affatto riuscito; e sono convinto 
che nessun altro abbia elaborato una risposta alla sua filosofia 
che possa essere onestamente accettata dal punto di vista intel- 
lettuale. 

Come ho già detto, è difficile stabilire esattamente quale sia il 
motivo del contendere fra Russell e i monisti. Russell non riu- 
sciva a trovare granché da ridire contro l’affermazione di Brad- 
ley secondo la quale «Dato che ciò da cui parto di fatto è questo, 
e che ciò a cui giungo attraverso l’analisi, invece è quello — allora 
non posso far altro che rifiutare, almeno in parte, il risultato 
dell’analisi» 42. Alla domanda «Analisi significa falsificazione?» 
credo che l’unica risposta corretta sia «Sì, se non si sa quello che 
si sta facendo». Un fisico, ha chiaramente torto se, dopo aver 


4 B. R. su George Santayana. 
42 F. H. Bradley, Philosophy of Logic, p. 693. 
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effettuata l’elettrolisi dell’acqua, pensa ancora di poter farsi una 
bella bevuta con i prodotti della sua analisi; tuttavia, resta il 
fatto che l’analisi rappresenta il metodo migliore per accrescere 
la nostra conoscenza delle proprietà dell’acqua. Un fisiologo 
che disseziona un corpo vivente, non può aspettarsi di ricompor- 
lo nuovamente, o (almeno credo) di scoprire quello che fa sì che 
quel corpo viva e respiri. Ma la maggior parte dei più grandi 
progressi in medicina, derivano dall’accettazione della teoria 
materialistica che considera il corpo umano un'ipotesi di lavoro; 
anche se, recentemente, alcuni medici hanno spesso frainteso la 
teoria materialistica, considerandola autosufficiente. In questo 
senso, credo che Russell avesse ragione utilizzando, come meto- 
do per accrescere la conoscenza, quello di spingere la filosofia 
dell’analisi quanto più lontano possibile; nel suo caso, egli si 
scontrò con i limiti attuali più estremi, e non si ritenne comple- 
tamente soddisfatto delle proprie conclusioni fino a quando si 
trovò di fronte alla dottrina etica. 

Oggi il filosofo può scegliere di rendere sempre più precise le 
sue teorie, pur tenendo conto delle sfere che ne restano escluse, 
o di tentare una grande sintesi, nella quale, però, le emozioni e 
le aspirazioni mistiche, tendono a confondere il suo pensiero. 
Russell ha seguito la prima strada. 

Credo, insomma, che l’uso del metodo analitico sia largamente 
giustificato, ma può essere ingannevole se viene considerato 
come una metafisica. Negli scritti di Russell, vi sono degli accen- 
ni in cui egli stesso dimostra di essersene forse reso conto, per 
esempio (il corsivo è mio): «Generalmente parlando, il progres- 
so scientifico è stato ottenuto per mezzo dell’analisi e dell’isola- 
mento artificiale» 4. 

In più di un passaggio, Russell ha sottolineato la distinzione a 
cui sto alludendo fra una metafisica e un metodo. (Nel 1904), 
parlando di Meinong, scrisse: 

«Per quanto, come filosofia, l’empirismo non appaia sostenibi- 
le, vi è un metodo empirico d’indagine che dovrebbe essere ap- 
plicato in ogni disciplina». 


43 Human Knowledge (trad. it. La conoscenza umana, Milano, Longanesi, 1986), p. 49. 
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Prima di cominciare a discutere dello sviluppo delle idee di 
Russell, è necessario fare qualche osservazione preliminare. 

Ho avuto spesso occasione di scrivere che le sue idee erano 
rivolte in una determinata direzione a causa del suo desiderio di 
arrivare a questa o quella conclusione. Ciò non può essere inteso 
come se implicasse che questa spinta motivazionale, in maniera 
più o meno inconscia, viziasse i risultati del suo ragionamento: la 
distinzione deve essere tenuta bene a mente in ogni momento. E 
stato già sottolineato che l'andamento generale della sua rifles- 
sione ha portato a risultati diametralmente opposti a quelli che 
aveva sperato di raggiungere; ma la distinzione è valida anche 
per altre motivazioni da me eventualmente citate. 

Nel delineare i legami fra le idee di Russell e quelle dei suoi 
predecessori e contemporanei, si corre il rischio di dare l’impres- 
sione che la sua concezione non sia stata così originale come in 
effetti era. Questa impressione può essere inoltre favorita dal- 
la sua stessa eccessiva generosità nel riconoscere i suoi debiti nei 
confronti degli altri; una volta scrisse che un filosofo che rivendi- 
casse la priorità di una scoperta, si abbasserebbe al livello di uno 
speculatore di borsa. 

Probabilmente Russell ha letto molto di più di qualsiasi altro 
filosofo contemporaneo, con l’unica eccezione possibile di Whi- 
tehead. Alcuni dei suoi più notevoli contributi alla filosofia, 
sono il prodotto della sua abilità di raccogliere una moltitudine 
di idee da svariate fonti, e di combinarle in un sistema piena- 
mente articolato; nello stesso modo in cui i Principia di Newton 
riunirono numerosi concetti fondamentali ripresi da Galileo !. 
Tuttavia, anche quando le idee erano state espresse in origine 
da altri, Russell non scrisse nulla che non fosse il prodotto della 
sua mente. La dimostrazione più evidente sta nel gran numero 
di casi (come per esempio quello del monismo neutrale) in cui è 


! Il commento di Russell (nel corso di una conversazione con Alan Wood), secondo 
cui egli doveva i suoi successi a «pertinacia e ostinazione» è comparabile a quella di 
Newton: «Non sono stato dotato di una particolare sagacia, ma solo di pazienza nel 
ragionamento». 
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trascorso un lasso di tempo assai lungo, prima che egli giungesse 
ad accettare il punto di vista di un altro filosofo. 

Si sono verificati anche molti casi puramente accidentali, in cui 
Russell è giunto alle proprie conclusioni ignorando che conclu- 
sioni analoghe erano state raggiunte da altri; come nel caso della 
scoperta del calcolo da parte di Leibniz e Newton, o delle quat- 
tro battute musicali identiche nell’Otello di Verdi e nel Giulietta 
e Romeo di Gounod. Nel caso di Russell, naturalmente, l’esem- 
pio più ovvio è quello della teoria della matematica a cui sia lui 
che Frege pervennero in maniera del tutto indipendente. 

Si può anche notare che Russell non studiò mai molto a fondo 
la filosofia - nel consueto senso accademico di studio degli scrit- 
ti di altri filosofi — per lo meno fino a una età relativamente 
avanzata. Ufficialmente non lesse nulla di filosofia fino al suo 
quarto anno a Cambridge, e il suo corso di studi a Cambridge 
ebbe delle lacune notevoli. Da ragazzo, Russell giunse a elabo- 
rare una teoria simile a quella del dualismo cartesiano, ancor 
prima di studiare Cartesio; e aveva dei dubbi analoghi a quelli di 
Hume, prima di studiarlo 2. Sono propenso a credere che le sue 
carenze di cultura filosofica sistematica costituirono un vantag- 
gio, e che nulla può invalidare un pensiero originale quanto una 
profonda conoscenza dei filosofi precedenti, acquisita troppo 
precocemente; giacché, essa porta con sé il deprimente scorag- 
giamento dato dal rendersi conto che la maggior parte delle idee 
che uno ha elaborato, sono state pensate da qualcun altro in 
passato. (Forse il classico esempio dei vantaggi dati dall’igno- 
ranza è stato Wittgenstein.) 

Un minimo di conoscenza del metodo di lavoro di Russell è 
essenziale al fine di comprendere 1 suoi scritti. Di volta in volta 
vi sono stati dei periodi di intensa meditazione, ognuno dei quali 
è culminato in un libro, che, alla fine, è stato scritto alquanto 
rapidamente. Raramente Russell ha rivisto ciò che ha scritto, e 
non ha quasi mai riletto un suo libro dopo che è stato pubblica- 
to. (Ne è una prova sufficiente il gran numero di errori di stam- 
pa rimasti dopo la pubblicazione di ogni sua singola opera.) 
Quando si accingeva a compiere un nuovo passo avanti nel suo 
pensiero, lo faceva con la mente sgombra. Raramente si è preoc- 
cupato della relazione fra le sue idee e quelle enunciate la volta 
precedente; nel modo in cui, per esempio, Wittgenstein, scriven- 
do il suo Philosophical Investigations, tenne sempre a mente quel- 
lo che aveva scritto nel Tractatus. 

Il risultato è che si ha l'impressione che fra i primi e gli ultimi 


2 Philosophy of Bertrand Russell («My Mental Development»), p. 7; e «Logical Ato- 
mism», in Contemporary British Philosophy, p. 323. 
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anni vi sia maggiore incoerenza di quella che vi è in realtà. Vi 
sono delle apparenti contraddizioni perché egli discute un pro- 
blema da un punto di vista completamente diverso, o polemizza 
contro un differente avversario. Non vi è alcuna incoerenza nel 
Russell che affronta un problema in maniera diversa, nel mo- 
mento in cui sta difendendo lo stesso campo dagli attacchi pro- 
venienti da direzioni opposte. Credo che questo aspetto polemi- 
co presente in molti scritti di Russell sia molto importante, e che 
spesso sia impossibile comprendere quale realmente fosse la sua 
posizione senza sapere quello che affermavano i suoi avversari. 

Un'altra conseguenza del rifiuto di Russell di rivedere il suo 
lavoro, è che possono scaturire delle apparenti incoerenze dal 
modo in cui egli usa le parole in sensi leggermente diversi a 
seconda dei libri, senza rendere esplicito il modo in cui un uso 
differisca dall’altro. Qualunque critico ostile potrebbe in questo 
modo compilare una ricca raccolta di incoerenze verbali. 

Si potrebbe obiettare che il dovere di un commentatore è quel- 
lo di rimuovere queste confusioni puramente verbali fornendo 
una sorta di dizionario, attraverso il quale l’uso di una parola in 
un libro da parte di Russell può essere tradotta nei termini in cui 
viene impiegata in un altro. Una cautela lessicografica di questo 
tipo è apparsa quale doveroso primo passo nell’insegnamento 
filosofico, sin dai tempi dei Principia Ethica di Moore; e lo stesso 
Russell fa spesso precedere una dissertazione filosofica dal ten- 
tativo di definire i propri termini. Ma non credo che questo sia il 
modo migliore per cercare di ovviare a quella sorta di vaghezza 
che, come Russell ha più volte ripetuto, è inevitabile nel linguag- 
gio ordinario 3. 

Vi sono evidenti pericoli nell’utilizzazione delle parole senza 
essere sicuri del loro significato. Ma vi è un altro pericolo, seb- 
bene questo sia meno evidente, nel tentativo di fornire delle 
definizioni esatte. Il pericolo è quello di pensare di esservi riu- 
sciti. 

Non credo che il procedimento più corretto in filosofia sia 
quello di cominciare da un apparato di termini indefinibili, e di 
altri termini definibili in base a questi ultimi. Credo che in filo- 
sofia, qualsiasi affermazione ove siano presenti dei termini inde- 
finibili e delle definizioni, debba giungere alla fine invece che 
all’inizio. La filosofia è una materia in cui si usano termini come 
realista e idealista, a priori ed empirico, necessario e contingen- 
te, universale e particolare, e in cui siamo mossi dalla speranza 
(mai pienamente appagata) che alla fine riusciremo a conoscere 
quello di cui stiamo parlando. 


3 Cfr., per esempio, Philosophy of Bertrand Russell, p. 690. 
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Forse sarebbe necessario indicare esattamente dove i diversi 
impieghi delle varie parole usate da Russell possono trarre in 
inganno. Ma generalmente, se si desidera sapere cosa Russell 
intenda con una determinata parola in un determinato contesto, 
la miglior cosa resta quella di analizzare direttamente il conte- 
sto. 

Come esempio potremmo prendere in considerazione lo stesso 
termine «filosofia», per il quale, alla fine, Russell abbandonò 
ogni tentativo di definizione: «Non so cosa sia un filosofo». 
Grosso modo, egli guardava la filosofia da due diversi punti di 
vista: 

a. «Nelle scienze specialistiche... il procedimento va... dal più 
semplice al più complesso 4. Ma in filosofia... si procede verso il 
semplice e l’astratto, mediante l’analisi, cercando, durante il 
processo, di eliminare le particolarità della disciplina originaria, 
e di limitare la nostra attenzione unicamente alla forma logica 
dei fatti in questione». 

«Il neorealismo... aspira soltanto a chiarire le idee fondamen- 
tali delle varie scienze, e a sintetizzarle in un’unica grande teo- 
ria» 5. 

b. «La filosofia... è qualcosa di intermedio fra la teologia e la 
scienza... una terra di Nessuno» ‘. 

«Scienza è ciò che conosci, filosofia è ciò che non conosci» 7. 

Mentre pensava alla filosofia nel primo modo, a., Russell scri- 
veva che la logica era «l’essenza della filosofia». Mentre pensava 
a essa nel secondo modo, b., fece delle affermazioni estrema- 
mente contraddittorie, quali: «Ritengo che la logica non faccia 
parte della filosofia», oppure: «I nove decimi di quello che viene 
considerato filosofia sono fandonie. L’unico decimo che resta, 
di cui siamo completamente certi, è logica, e come tale, non è 
filosofia». 

Questo esempio ci fornisce un eccellente esercizio preliminare 
di come non farsi confondere dalle contraddizioni verbali di 
Russell. In queste affermazioni apparentemente contradditto- 
rie, in realtà, egli stava usando il termine «filosofia» in due sensi 
diversi; Inoltre, vi era probabilmente anche una differenza nel 
modo in cui stava utilizzando il termine «logica»; e infine vi era 
un diverso contesto. 


4 Our Knowledge of the External World (trad. it. La nostra conoscenza del mondo esterno, 
Milano, Longanesi, 1980), pp. 189-190. 

5 Sceptical Essays (trad. it. ! saggi scettici, Milano, Longanesi, 1970°), p. 79; cfr. Problems 
of Philosophy, p. 233. 

6 History of the Western Philosophy (trad. it. Storia della filosofia occidentale, Milano, 
Longanesi, 1961), p. 10. 

? Cfr. Logic and Knowledge, p. 281. 
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È vero che la logica — in un certo senso -— non caratterizza la 
filosofia più recente di Russell nello stesso modo in cui la carat- 
terizzava nel 1914. Ma non vi è stato neppure un totale ribalta- 
mento delle sue idee, come a prima vista potrebbe sembrare. Ci 
si potrebbe figurare la cosa come se uno scrivesse: «Non si può 
leggere senza conoscere l’abc», e che, in un altro contesto, scri- 
va: «Conoscere l’abc non ha nulla a che fare con l’apprezzare la 
letteratura». 

Come Russell stesso una volta disse: «La logica e la matemati- 
ca... sono l’alfabeto del libro della natura, non il libro stesso». 


(Il saggio è rimasto incompiuto a questo punto) 
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LA MIA FILOSOFIA 

Questa autobiogratia filosofica è un autentico ca- 
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«Credo che siano molto poche le idee filosofiche 
attuali che non siano derivate da quelle di Rus- 
scli» (Alan Wood). 
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religione e L'analisi della mente. Nel 1950 ricevette 
il premio Nobel per la letteratura. Morì nel 1970. 
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